EUpassa das 17h em West Silvertown, uma parada aleatória na linha DLR nas docas do leste de Londres. Não é o momento ou local mais sexy, mas quando meu amigo e eu entramos em uma boate, The Cause, uma multidão está cantando junto com o hit escandalosamente excitante de Joe de 1996, All The Things (Your Man Won’t Do). O DJ faz uma transição suave para Snooze de SZA, e a energia na sala muda – os telefones tocam no ar enquanto todos se preparam para cantar o refrão: “I can’t looooose, when I’m with yooooou!”

Isso é SlowJamsWithAparte de uma mania crescente em que as noites de boate não se concentram no uptempo pop, house, techno ou rap, mas sim no R&B lento e sensual que geralmente fica confinado aos fones de ouvido ou mesmo ao quarto. Pode parecer paradoxal em um ambiente de clube, mas está provando ser um formato profundo e emocional na vida noturna negra britânica.

Para muitos negros, os locais tradicionais em áreas como Mayfair ou Soho, no centro de Londres, têm sido excludentes há muito tempo, com políticas de porta sutilmente discriminatórias ou até mesmo racistas. Os eventos de R&B e slow jam são, por outro lado, acolhedores e geralmente dirigidos por negros, e apresentam música que ressoa profundamente com o público negro – não há preocupações com códigos de vestimenta arbitrários ou com julgamentos injustos. “São boas vibrações por toda parte”, diz uma participante do The Cause enquanto faz fila para comer. “Você pode cantar junto todas as suas faixas favoritas e ninguém vai agir de forma arrogante (arrogante).”

SlowJamsWithA organizou festas em Londres e cultivou seguidores dedicados e intergeracionais atraídos – no evento em que participo – uma mistura de faixas de R&B da velha escola de artistas como SWV ao lado de talentos mais recentes dos EUA e do Reino Unido, como Odeal , JayO, Summer Walker e Giveon.

A primeira festa deles foi em 2021, após o sucesso do programa Slow Jams with AAA na No Signal Radio durante a pandemia. “Estávamos curiosos para ver se havia apetite para um evento real”, diz um dos fundadores, Ty Hinds – e com certeza, o evento de abertura teve uma participação tão esmagadora que acabou sendo fechado pela segurança.

Agora escalado no The Cause, o DJ faz um anúncio que arranca algumas risadas: “Não quero ver ninguém chorando na balada!” Os slow jams de R&B centram-se tanto no desgosto como na luxúria – mas, igualmente consciente deste último, o DJ faz questão de lembrar a todos que devem ser respeitosos e honrar os limites das mulheres.

Embora eu perceba alguns homens se aproximando de mulheres e se misturando – e algumas das ações de marketing do SlowJamsWithA inclina-se para aquela vibração romântica – esse não é o clima dominante do evento. Tasha, que ouve o programa de rádio há muito tempo, diz que é mais um lugar para amigos: “Eu e minhas meninas sempre cantamos com todo o coração”.

R&B e músicas lentas é um empreendimento semelhante. Criado em 2022 pelo DJ Chuckie Online e pelo podcaster Tazer Black, não tem uma base, mas realiza eventos no Reino Unido, Irlanda, Alemanha e Dubai.

E depois há a sede em Londres Quarto 187em homenagem a Your Love Is a 187 de Whitehead Bros, que foi originalmente lançado como uma sala na comunidade online Clubhouse em 2021 antes de sediar seu evento de estreia em agosto daquele ano. Artistas icônicos do R&B britânico, como Lemar e Big Brovaz, se apresentaram no Room 187, junto com o cantor americano Jon B, conhecido por seu hit They Don’t Know, um item básico em playlists de slow jams. “Queríamos criar um espaço onde as pessoas pudessem curtir suas músicas favoritas e cantar junto, mas não necessariamente em um ambiente típico de festa”, explica o cofundador Benjamin Bennett. “É por isso que introduzimos o elemento gameshow.”

Sigo para o evento do terceiro aniversário da Sala 187 no Islington Assembly Hall, no norte de Londres. É uma experiência marcadamente diferente de SlowJamsWithA: além de ter um formato de gameshow, é estritamente R&B e hip-hop de antes de 2008.

Recebo um cartão de karaokê com um código QR na chegada, que desbloqueia uma lista de reprodução de clássicos atemporais do R&B. A tentação está aí, mas ainda não tive coragem suficiente para me levantar e cantar. Enquanto me dirijo ao bar para tomar um ponche de rum, DJ Kopeman toca o icônico Always on Time de Ja Rule e Ashanti, seguido por outros hinos nostálgicos de R&B. Em seguida, o anfitrião apresenta as duas equipes para os jogos: o cantor de R&B do Reino Unido Universo Shae lidera um, criador de conteúdo Leoni Joyce o outro.

Eles têm que adivinhar os nomes das músicas que foram cortadas e alteradas, e todo o público se envolve, suspirando de descrença quando os competidores não conseguem adivinhar a música – tudo parte de uma atmosfera alegre e divertida. As equipes então competem em batalhas de karaokê com temas, com participação também do público; o apresentador pede que escolham uma música de um artista com tranças, e a multidão grita em aprovação quando uma equipe entra no Mario’s Just a Friend 2002, acertando tanto o tema quanto a vibração.

“É uma nostalgia da minha trajetória musical enquanto crescia”, diz Leoca, que está lá comemorando o aniversário de uma amiga. “Ouvir músicas que não ouvia há anos romantizou minha noite e me trouxe boas lembranças. É sempre uma ótima noite quando você pode cantar com todo o coração e dançar com seus bebês.”

Essas festas tocaram profundamente muitos membros da comunidade negra britânica, explorando a nostalgia de quando o gênero foi a trilha sonora de nossa infância. Mais do que apenas uma noitada, é um regresso à música que nos moldou – e feito nos nossos próprios termos. “Esses espaços são muito importantes para a nossa comunidade”, diz Ty Hinds, “um lugar onde podemos nos sentir seguros, relaxar e curtir a música que amamos”.