Jake Paul, um vendedor ambulante de mídia social de 27 anos, espancou um homem de 58 anos com um longo histórico de problemas de saúde, tanto físicos quanto mentais, em um ringue de boxe na noite de sexta-feira. O fato de que Mike Tyson foi derrotado de forma tão abrangente por pontos pretendia dar a Paul uma aparência de autenticidade no implacável negócio do boxe. Mas isso não significou muito no final.

Tyson é o ex-campeão mundial que, em meados da década de 1980, espalhou admiração e terror enquanto avançava nas fileiras dos pesos pesados. Mas, na época canina de 2024, Tyson estava tentando superar anos de abuso, depois de muitas drogas e muita bebida, bem como problemas recentes e preocupantes com uma úlcera estomacal hemorrágica e ciática aguda. Há dois anos, Tyson sentia tantas dores que teve de ser empurrado numa cadeira de rodas e, em Maio deste ano, vomitou tanto sangue num voo que o seu sucata fabricada com Paul teve que ser adiada por seis meses. Ele agora parece que também tem um problema no joelho direito.

Este foi o adversário de Paul em uma luta triste e abjeta. A luta foi reduzida para oito rounds, com duração de apenas dois minutos cada, e essa relativa brevidade ofereceu um mínimo de alívio. Paul recebeu o veredicto unânime por dois placares de 79-73 e um shutout de 80-72.

A multidão com ingressos quase esgotados no AT&T Stadium foi ferozmente partidária em seu apoio inicial a Tyson. Noventa minutos antes das caminhadas, as imagens da chegada de Paul foram recebidas com um zumbido abafado. Mas então vimos Tyson caminhando lentamente para seu vestiário. Sua jaqueta estava estampada com seu famoso apelido de boxe: Mike de Ferro. O rugido enorme e sustentado era estranhamente comovente.

Jake Paul e seu irmão Logan foram levados ao ringue em um Chevy low-rider customizado, em vez de fazer a caminhada tradicional de um lutador, até uma velha pista de Phil Collins. Tyson fez uma marcha sombria e taciturna, vestindo uma blusa preta em uma tentativa deliberada de ecoar a ameaça que uma vez o definiu. Foi o ponto alto de uma longa noite para o outrora formidável Tyson. Ele parecia desgastado e envelhecido quando foi apresentado no meio do ringue.

Tyson saiu com um mínimo de intenção e logo pegou Paul em retirada com um corte para a esquerda e um olhar para a direita. Ele se esquivou de alguns socos, mas Tyson foi atingido por um golpe de direita muito mais forte na cabeça. Já estava claro que qualquer vaga esperança de que Tyson fosse capaz de invocar sua ferocidade, que antes era sua marca registrada, pertencia a uma fantasia desamparada. A rodada de dois minutos terminou com Tyson, usando uma cinta no joelho desonesto, tentando lenta e sem sucesso diminuir a distância entre ele e Paul alegremente recuando.

O segundo round foi entorpecido por trocas de pedestres, com Tyson parecendo desprovido de qualquer intenção real enquanto Paul acertava alguns socos decentes. Mas o ex-campeão mundial logo se viu em apuros quando foi sacudido até a sola das botas pretas por uma torrente de mãos esquerdas. Décadas atrás, Tyson teria sido rápido e esquivo demais para uma série de golpes telegrafados. Ele teria escorregado e depois punido e derrubado um novato no boxe por sua audácia. Mas a velocidade e o conhecimento do ringue de Tyson já se foram e ele acertou seus arremessos com um estoicismo sombrio.

Paul passou pelas rodadas restantes, vencendo-as com pouco esforço óbvio. Se ele realmente ganhou US$ 40 milhões, deve ter parecido mais fácil do que algumas de suas acrobacias adolescentes no YouTube que fizeram seu nome e sua fortuna inicial.

Tyson já havia colocado o resultado, bem como o hype prolongado e ridículo em torno do circo, em um contexto sombrio na noite anterior. Arrastado para uma entrevista com Jazlyn Guerra, uma personalidade da mídia social de 14 anos que se autodenomina Jazzy’s World TV, Tyson estava murchando na maneira como descartou a luta e sua reputação histórica. Suas palavras carregavam um significado sombrio que ridicularizava sua disputa com um YouTuber.

Guerra, que parece ser uma adolescente talentosa, inicialmente estava entusiasmada com a luta após a pesagem da noite de quinta-feira. Ela disse que isso proporcionaria “uma oportunidade monumental para as crianças da minha idade verem a lenda Mike Tyson no ringue pela primeira vez. Então, depois de uma carreira tão bem-sucedida, que tipo de legado você gostaria de deixar quando tudo estiver dito e feito?”

Tyson fez uma pausa. Não era uma pergunta terrível, mas ele estava com vontade de revelar uma verdade sombria. “Bem, eu não acredito na palavra ‘legado’”, disse Tyson. “Acho que é apenas mais uma palavra para ‘ego’. Legado não significa absolutamente nada para mim. Estou apenas de passagem. Eu vou morrer e isso vai acabar. Quem se importa com o legado depois disso? Não somos nada. Estamos mortos. Somos pó.”

Guerra, para seu crédito considerável, foi gentil. “Bem, muito obrigada por compartilhar isso”, disse ela. “Isso é algo que eu nunca ouvi antes.”

Tyson não terminou. “Você realmente consegue imaginar alguém dizendo que quero que meu legado seja desta ou daquela forma?” ele continuou sem rodeios. “Você está morto. Que audácia é essa – querer que as pessoas pensem em mim quando eu partir? Quem diabos se importa comigo?

Foi difícil se preocupar com qualquer coisa em relação a esse show atrofiado – além da esperança sincera de que Tyson não sofresse muitos danos com os golpes que recebeu. Saindo para a noite negra do Texas e longe de um negócio tão artificial e cínico, parecia liberdade para escapar da loucura e da tristeza.