Ts ruas de Damasco têm estado repletas de celebrações desde que Bashar al-Assad fugiu para a Rússia no domingo passado, face a uma inesperada ofensiva rebelde, pondo fim a mais de 50 anos de governo brutal da sua família sobre Síria. Mas num funeral público de Mazen al-Hamadah – antes do seu desaparecimento em 2020, um dos mais eloquentes sobreviventes da tortura no sistema prisional do regime – a alegria deu lugar à tristeza, à medida que o país começa a lidar com o facto de muitos dos estima-se que 130.000 pessoas desaparecidas podem estar perdidas para sempre.

Milhares de pessoas inundaram as ruas na quinta-feira, seguindo o corpo de Hamadah, envolto numa tradicional mortalha branca, enquanto este era levado lentamente de um hospital para a mesquita Abdulrahman Abu al Ouf para as orações fúnebres. Posteriormente, numa vigília na praça al-Hijaz, milhares de homens, mulheres e crianças choraram e abraçaram-se, muitos deles carregando fotografias dos seus entes queridos desaparecidos.

A euforia inicial de encontrar pessoas desaparecidas vivas depois que rebeldes arrombaram portas de celas de prisão o seu surpreendente avanço para a capital desapareceu; muitas famílias ansiosas vasculharam prisões e morgues e vasculharam documentos e registos saqueados do regime e não encontraram nada. Mas, mesmo assim, tal manifestação pública de pesar teria sido impensável há menos de uma semana, quando a Síria ainda era um Estado policial repressivo.

Shahed Baraki, 18 anos, soluçava baixinho enquanto segurava uma foto sua quando criança com seu pai, Osama. Pediatra, foi desaparecido à força por soldados num posto de controlo em 2012, quando a repressão de Assad aos protestos pacíficos da Primavera Árabe começou a dar lugar a uma guerra civil destrutiva que durou 13 anos.

“Ele foi preso porque estava tentando ajudar as pessoas do nosso bairro; ele foi encontrado contrabandeando remédios. (O regime) disse-nos que ele tinha morrido, anos mais tarde, mas não recuperámos o seu corpo”, disse Baraki. “Ainda não sabemos o que aconteceu. Ele tinha doença renal… achamos que o deixaram morrer lentamente por causa disso.”

Hamadah, que testemunhou perante políticos e públicos de todo o mundo sobre a sua detenção e tortura durante a revolta de 2011, há muito que é um símbolo dos crimes que o regime cometeu contra o seu próprio povo. Mas em 2020, ele chocou a sua família e toda a diáspora síria ao regressar ao país a partir da sua nova casa nos Países Baixos, uma decisão que o seu irmão Amer al-Obaid, 66, disse acreditar ter sido coagido; a família acredita que Hamadah foi informado de que seus entes queridos seriam mortos se ele não parasse de expor a brutalidade do regime e retornasse à Síria. Ele foi detido ao chegar ao aeroporto de Damasco.

O destino do activista permaneceu desconhecido até segunda-feira, quando o seu corpo – mais uma vez com sinais de tortura – foi descoberto numa morgue em Sednaya, a mais infame da vasta rede de ramos de segurança, centros de detenção e prisões de Assad. Os médicos que examinaram o cadáver de Hamadah disseram que, como muitos outros detidos, ele foi morto recentemente, antes da fuga dos seus captores.

“Eles sabiam que Mazen os exporia novamente, então o mataram”, disse Obaid.

Obaid deu um último adeus ao seu irmão no cemitério de Najha, na periferia sudoeste de Damasco, onde algumas dezenas de pessoas se reuniram para testemunhar o seu enterro. Jatos israelenses, altos demais para serem vistos, rugiram no alto durante a cerimônia; o baque surdo de uma explosão distante sacudiu a terra e incêndios de origem desconhecida arderam ao longe.

“De certa forma, estou feliz. Mazen passou pela tortura mais cruel que se possa imaginar e morreu por nós”, disse seu irmão mais velho. “Sem ele, não estaríamos respirando ar fresco e liberdade agora.”

Para a maioria das famílias com entes queridos desaparecidos, sem sequer um corpo para enterrar, as respostas e o encerramento ainda estão fora de alcance. A justiça levará anos; enquanto isso, a busca continua.

No cemitério militar adjacente ao local onde Hamada foi enterrado na quinta-feira, Mahmoud Dahlil, 64 anos, estacionou o carro e atravessou os portões quebrados do vasto local de estilo brutalista, com uma pá na mão. Ele não sabia por onde começar, mas sabia o que estava procurando.

Em 2022, descobriu-se que o cemitério militar tinha sido usado para esconder um enorme vala comum contendo milhares de corpos de detidos assassinadossegundo vários homens que lá trabalhavam. Dahlil disse que já havia procurado por toda a cidade seus quatro primos, desaparecidos em 2012 e 2013. Agora era hora, disse ele, de procurar no subsolo.

“Provavelmente existem sepulturas como esta em todo o país”, disse ele. “Não vamos parar até encontrar todos eles.”