Foi um convite fortuito que me trouxe de volta à Cornualha – e que agora impregna aquela costa prateada com a lembrança de outra pessoa. Depois de ler minhas memórias sobre perda e luto, Kris Hallengafundadora da instituição de caridade de conscientização sobre o câncer de mama CoppaFeel!, entrou em contato comigo nas redes sociais. “Isso é muito aleatório”, escreveu ela, “mas acho que você disse em seu livro que passou os verões de sua infância em Whitsand Bay?” Por acaso, ela e alguns amigos tinham acabado de comprar uma cabana lá, onde planejavam permitir a estadia gratuita de pacientes com câncer. E, acrescentou, “se algum dia quiser reviver aqueles dias despreocupados aqui, use o nosso espaço”.

Alguns meses depois, consegui – com um amigo ao volante e outro no banco atrás de mim. E enquanto passávamos pelos contornos acidentados da baía, fiquei surpreso com o quão pouco ela havia mudado. Saindo do carro e chegando a uma colina gramada, virei meu corpo para a costa para observar o último raio do dia acariciando o mar. E por um momento, eu realmente me perguntei se essa era a maneira de minha avó me receber em casa. Um lugar feito não de tijolos e argamassa, mas de elementos mais efêmeros de areia, névoa e conchas.

É disso que um santuário é feito? Para os gregos antigos, a palavra referia-se a um recipiente para guardar coisas sagradas e pessoas queridas. É assim que penso neste lugar agora. Um receptáculo para lembrar a mulher que me trouxe aqui pela primeira vez e a mulher que me ajudou a voltar. No dia em que soube da morte de Hallenga este ano, prestei-lhe homenagem com uma fotografia da Baía de Whitsand e pensei na minha avó ao fazê-lo.

“Ninguém poderia nos tocar lá”, minha mãe me disse recentemente, quando perguntei o que The Haven significava para ela durante aqueles anos. Tal como muitos polacos que emigraram em meados da década de 1950, ela veio para este país em busca de um lugar seguro. E talvez seja este desejo de refúgio que infundiu o meu ao longo dos anos – especialmente agora, quando penso na atração que aqueles penhascos imponentes ainda exercem sobre mim.

No último dia que meus amigos e eu passamos na cabana de Hallenga, ziguezagueamos pelo penhasco com uma circunspecção mais calma do que eu tinha quando criança. No entanto, a sensação de santuário parecia estranhamente inalterada. Foi um momento que me trouxe de volta àqueles dias despreocupados de 1988. Uma espécie de regresso a casa. Só eu e o mar.