Kat Lister
EUo século XVIII, os médicos procuravam um osso de nostalgia, como se o osso de uma pessoa ansiando por um tempo passado ou lugar poderia ser atribuído a um pedaço de tecido. Mas para mim, que escrevo no dia 21, o estímulo não pode ser encontrado no corpo em que estou, mas nas memórias que carrego. E, em particular, à medida que chego aos 40 anos, as memórias do litoral que visitei na década de 1980: um trecho de seis quilômetros no sudeste da Cornualha, onde minha família e eu passávamos o verão todos os anos com minha avó.
Quando criança, eu ziguezagueava pelo caminho estreito do penhasco com total abandono, minha mãe me chamava nervosamente enquanto eu corria até a areia branca abaixo. É aqui que se encontram as raízes de muitas das minhas memórias felizes. Não apenas nas imponentes falésias em si, mas na minha abordagem destemida a elas naquela idade, galopando em direcção ao mar sem qualquer dúvida de que as minhas pernas me levariam até lá.
É um destemor que muitas vezes me lembro com uma pontada de saudade, como se meu eu mais jovem estivesse me chamando de volta a uma época em que não havia vertigens, apenas o barulho das ondas e o cheiro apimentado dos pastéis na praia. Numa fotografia, tirada em 1988, estou agachado junto a um castelo de areia, decorando-o com conchas. Tirando torres mágicas da areia. Torretas que eu já conhecia, aos cinco anos, nunca durariam.
A cabana revestida de madeira em que nós – minha mãe, meu pai, minha avó e minha irmã – nos amontoamos durante aquela década de verões também era uma cidadela para essa impermanência. Estava situado bem acima da baía de Whitsand, aninhado na rocha, e uma sensação de santuário permeou nossos dias lá. Minha avó o chamava de The Haven: um nome emotivo para um lugar emotivo que, mesmo agora, evoca memórias de casa. Foi lá que minha avó me mostrou como segurar uma concha no ouvido para ouvir o rugido distante do mar. E foi para lá que voltei 30 anos depois, em 2022, principalmente para me lembrar da voz cantante da minha avó enquanto ela me embalava para dormir.
Foi um convite fortuito que me trouxe de volta à Cornualha – e que agora impregna aquela costa prateada com a lembrança de outra pessoa. Depois de ler minhas memórias sobre perda e luto, Kris Hallengafundadora da instituição de caridade de conscientização sobre o câncer de mama CoppaFeel!, entrou em contato comigo nas redes sociais. “Isso é muito aleatório”, escreveu ela, “mas acho que você disse em seu livro que passou os verões de sua infância em Whitsand Bay?” Por acaso, ela e alguns amigos tinham acabado de comprar uma cabana lá, onde planejavam permitir a estadia gratuita de pacientes com câncer. E, acrescentou, “se algum dia quiser reviver aqueles dias despreocupados aqui, use o nosso espaço”.
Alguns meses depois, consegui – com um amigo ao volante e outro no banco atrás de mim. E enquanto passávamos pelos contornos acidentados da baía, fiquei surpreso com o quão pouco ela havia mudado. Saindo do carro e chegando a uma colina gramada, virei meu corpo para a costa para observar o último raio do dia acariciando o mar. E por um momento, eu realmente me perguntei se essa era a maneira de minha avó me receber em casa. Um lugar feito não de tijolos e argamassa, mas de elementos mais efêmeros de areia, névoa e conchas.
É disso que um santuário é feito? Para os gregos antigos, a palavra referia-se a um recipiente para guardar coisas sagradas e pessoas queridas. É assim que penso neste lugar agora. Um receptáculo para lembrar a mulher que me trouxe aqui pela primeira vez e a mulher que me ajudou a voltar. No dia em que soube da morte de Hallenga este ano, prestei-lhe homenagem com uma fotografia da Baía de Whitsand e pensei na minha avó ao fazê-lo.
“Ninguém poderia nos tocar lá”, minha mãe me disse recentemente, quando perguntei o que The Haven significava para ela durante aqueles anos. Tal como muitos polacos que emigraram em meados da década de 1950, ela veio para este país em busca de um lugar seguro. E talvez seja este desejo de refúgio que infundiu o meu ao longo dos anos – especialmente agora, quando penso na atração que aqueles penhascos imponentes ainda exercem sobre mim.
No último dia que meus amigos e eu passamos na cabana de Hallenga, ziguezagueamos pelo penhasco com uma circunspecção mais calma do que eu tinha quando criança. No entanto, a sensação de santuário parecia estranhamente inalterada. Foi um momento que me trouxe de volta àqueles dias despreocupados de 1988. Uma espécie de regresso a casa. Só eu e o mar.