Thomas Graham in Mexico City
“Vim para Comala porque me disseram que aqui morava meu pai, um certo Pedro Páramo.”
Muitos mexicanos sabem de cor a primeira frase do venerado romance de Juan Rulfo, Pedro Páramo. Esta semana eles vão ouvir na Netflix, com o lançamento da primeira adaptação cinematográfica em quase 50 anos do texto que inspirou Gabriel Garcia Márquez escrever Cem Anos de Solidão.
“Este país, onde a Morte se escreve com letra maiúscula porque nos define de forma inexorável, ora brutal, ora poética, não encontrou metáfora mais poderosa do que a história de Pedro Páramo”, escreveu a romancista mexicana Alma Delia Murillo em uma crítica extasiada do novo filme.
A história se passa nas décadas em torno da revolução mexicana, há mais de 100 anos, e essas primeiras palavras são proferidas por Juan Preciado, que viajou para a cidade de Comala para cumprir uma promessa feita à sua mãe moribunda de que reivindicaria o dinheiro que lhe é devido por seu pai, que é uma espécie de senhor feudal.
Mas no caminho, Preciado encontra um almocreve que lhe conta que Páramo morreu há muito tempo e que Comala está abandonada. Páramo também é o pai do tropeiro. Preciado pergunta como ele era. “Ressentimento vivo,” murmura o arrieiro – bile viva.
Preciado desce a Comala como se estivesse entrando no submundo. A partir daí a história é narrada não apenas por Preciado, mas por um coro fantasmagórico num lugar onde o véu entre o presente e o passado, os vivos e os mortos, está esfarrapado.
Pedro Páramo tem pouco mais de 100 páginas e Rulfo nunca terminou outro livro, trabalhando como agente de imigração, vendedor ambulante de pneus e editor na agência nacional de comunidades indígenas. Mas ainda foi o suficiente para colocá-lo no panteão da literatura mexicana.
“Eu acho que em México os escritores sabem que não é possível seguir os passos de Juan Rulfo”, diz Víctor Jiménez, diretor da Fundação Juan Rulfo. “Mas as pessoas leem suas obras e mergulham nelas. Para muitos ele é o autor da obra literária mais importante do México. E para alguns ele é o autor mexicano mais importante.”
Outros colocam Pedro Páramo como pedra angular de grande parte da ficção latino-americana que se seguiu. Jorge Luis Borges disse que foi um dos maiores obras da literatura já escritas. García Márquez afirmou que poderia recitar o livro inteiro, “para frente e para trás”.
Quando García Márquez chegou ao México em 1961, um amigo pressionou-o e ele leu-o duas vezes naquela mesma noite. Mais tarde, ele escreveria um prefácio para isso. “O exame aprofundado da obra de Juan Rulfo me deu finalmente o caminho que buscava para dar continuidade aos meus livros”, disse ele.
Os ecos de Pedro Páramo em Cem Anos de Solidão são claros, desde as marcas marcantes das suas linhas iniciais e os temas da violência política e das famílias poderosas até ao aspecto mítico das suas cidades isoladas, Comala e Macondo.
Pedro Páramo é frequentemente considerado a faísca que acendeu o boom do realismo mágico na América Latina, do qual Cem Anos de Solidão se tornaria o principal exemplo.
Mas se o romance realmente pertence ao realismo mágico é fonte de algum debate.
O próprio Rulfo gostava de fazer comentários irônicos sobre Pedro Páramo durante as entrevistas, dizendo precisava ser lido três vezesou que ele tirou tantas páginas na edição que no final nem ele entendeu.
Rulfo também estava cético quanto à possibilidade de algum dia ser traduzido para o cinema “devido à própria complexidade de sua estrutura, que avança e retrocede no tempo”, diz Jiménez.
Nenhuma das adaptações anteriores, dirigidas por Carlos Velo, José Bolaños e Salvador Sánchez, satisfez. Jiménez conta com uma nota de horror como o roteiro do filme de Velo desmembrou a narrativa do romance e eventos reordenados cronologicamente.
Os mexicanos se perguntam se a nova entrada, lançada na quarta-feira, terá um desempenho melhor. Jiménez, que esteve na estreia, avalia que é o melhor esforço até agora.
“O novo filme pega o touro pelos chifres. Mas esta é uma obra que se revela nas mãos dos leitores.”