Às 5h da manhã de 24 de fevereiro de 2022, Sunday Adelaja acordou com o som de explosões. O nigeriano de 57 anos morava em Irpin, nos arredores de Kiev, perto de um aeroporto militar. A brutal invasão da Rússia à Ucrânia estava começando. Adelaja reuniu às pressas sua esposa, quatro estudantes que estavam com eles e uma mochila. Eles pegaram um carro o mais rápido que puderam em direção à fronteira com a Polônia.

O fundador de uma das maiores igrejas evangélicas da Europa, a Embaixada do Reino Abençoado de Deus para Todas as Nações (“Embaixada de Deus”), diz que tinha boas razões para fugir. Sua rede pentecostal tinha sua sede, de forma improvável, na Ucrânia.

Pode-se pensar que um nigeriano teria dificuldade em atrair fiéis em um país com uma tradição ortodoxa que remonta a mais de mil anos. No entanto, com seu alvoroço evangélico e espírito pró-ocidental e empreendedor, a igreja de Adelaja tinha 100 mil fiéis na Ucrânia e talvez milhões em todo o mundo.

Ele se tornou uma celebridade local; mas também irritou reacionários na Ucrânia e na Rússia. No dia da invasão, ele diz que foi avisado pelo governo de Kiev de que estava na lista de alvos russos. “Putin era minha luta pessoal”, diz ele. “Tornou-se a luta do mundo.”

Mas críticos afirmam que Adelaja estava fugindo da justiça. Há mais de uma década, ele foi acusado pelas autoridades ucranianas de envolvimento em um esquema de pirâmide. Vítimas do esquema dizem que ele usou sua influência para enganá-los a investir e aproveitou o caos da guerra para escapar.

Adelaja, que nunca foi considerado culpado de nenhum crime e cujos casos agora estão prescritos, diz que não fez nada de errado. Ele afirma que as acusações faziam parte de uma vingança contra ele orquestrada por inimigos políticos poderosos.

É algo digno de Hollywood —ou Nollywood, como é conhecida a indústria cinematográfica da Nigéria. A história de ascensão de Sunday Adelaja é surpreendente. Mas sua vida também é emblemática de tendências mais amplas: o aumento global do pentecostalismo e sua potente marca nigeriana; o papel da religião em países emergindo de traumas; a forma como os políticos usam a fé para seus próprios fins; e o imenso poder que pregadores carismáticos têm sobre suas congregações, especialmente em tempos turbulentos.

O evangelho da prosperidade encontra o vazio espiritual

Idomila, a vila onde Adelaja cresceu, era “pobre até mesmo pelos padrões nigerianos”, lembra Tai Adelaja, um de seus tios. Para sobreviver, Adelaja vendia lenha. Até hoje ele pode dobrar a calça para revelar cicatrizes que surgiram quando ele procurava gravetos.

Mas ele ganhou uma bolsa para estudar na União Soviética, como mais de 50 mil outros africanos durante a Guerra Fria. Antes de partir, teve uma “experiência sobrenatural” ao assistir a um pregador evangélico na TV. Em uma entrevista recente em Bruxelas, capital da Bélgica, onde ele recebeu refúgio, Adelaja fechou os olhos e lembrou com êxtase de como “sentiu que havia uma grande luz vindo”. “E essa luz… vinha de dentro de mim.”

Quando chegou a Moscou, ele ficou animado ao ver “grandes, belas igrejas douradas”, mas lhe disseram que sob o comunismo ateísta esses prédios eram apenas museus. Ele ficou chocado com a tristeza econômica. A Nigéria tinha carros Lada nos anos 1960 e 70, ele diz, mas nos anos 1980 tinha “Mercedes e Volkswagen”.

Adelaja foi enviado para Minsk, onde estudou jornalismo. Na capital da Belarus, havia uma “mini-África” de estudantes, lembra Martin Ocholi, um colega queniano. Ele liderava grupos clandestinos de estudo da Bíblia. Era disciplinado, inteligente e “extremamente determinado”. Ele também festejava menos do que alguns.

Em 1993, Adelaja mudou-se para a Ucrânia, que havia votado esmagadoramente pela independência dois anos antes. Ele conseguiu um emprego em uma emissora de TV, tornando-se possivelmente o primeiro correspondente negro nas telas ucranianas. Logo ele apresentava um programa sobre religião.

Ele misturava proselitismo com trabalho de base na construção de uma nova igreja. Catherine Wanner, da Universidade Estadual da Pensilvânia, especialista em religião na Ucrânia, viu Adelaja pela primeira vez em uma estação de metrô em Kiev, onde ele estava espalhando o Evangelho literalmente no subsolo.

Nos anos 2000, Adelaja tinha uma das maiores redes de igrejas da Europa, incluindo uma megaigreja em Kiev que às vezes atraía 25 mil fiéis em um domingo.

Adelaja estava na confluência de duas tendências. A primeira era o aumento global do pentecostalismo, uma forma de evangelicalismo que enfatiza as conexões pessoais com Deus. O número de pentecostais aumentou 12 vezes desde 1970, de 58 milhões para 683 milhões, de um total de população cristã de 2,5 bilhões, de acordo com o banco de dados Status do Cristianismo Global.

Em países em desenvolvimento como Brasil e Nigéria, sua ênfase no “evangelho da prosperidade”, a ideia de que Deus quer que você seja rico, tornou-se uma alternativa atraente para igrejas que prometem recompensas apenas na vida após a morte.

À medida que crescia, a igreja se tornava influente. Políticos como Iulia Timoshenko, duas vezes primeira-ministra do país, frequentavam os serviços. Em 2004, a igreja desempenhou um papel na Revolução Laranja, os protestos que derrubaram uma eleição fraudada e ajudaram a elevar Viktor Iushchenko, um candidato pró-ocidental, à Presidência em 2005. Iushchenko enviou uma foto emoldurada de si mesmo a Adelaja como agradecimento.

Em 2006, Leonid Chernovetski, um oligarca e um dos membros da igreja de Adelaja, tornou-se prefeito de Kiev.

Adelaja afirma que a maioria do conselho da cidade e 50 deputados estavam associados à igreja também. “Eles estavam começando a mudar o tecido social da cidade”, diz Wanner. O individualismo da igreja e a aceitação de todos os tipos, incluindo criminosos e minorias étnicas, ofereciam um contraste com o conservadorismo à luz de velas de seus rivais ortodoxos.

O sucesso trouxe inimigos. “Ontem ele estava pendurado nas árvores, e agora ele está aqui ensinando pessoas com mil anos de cultura cristã”, reclamou um patriarca ortodoxo. No final dos anos 1990, o departamento de saúde investigou se a igreja estava abusando psicologicamente de sua congregação (não encontrou evidências).

Na Rússia, a reação foi ainda mais feroz. “Não há dúvida de que são uma ferramenta dos EUA”, disse um deputado russo ao Wall Street Journal. Em 2006, Adelaja foi proibido de entrar no aeroporto de Moscou, apesar de ter sido convidado para um programa de entrevistas chamado “Deixe-os Falar”. O programa foi ao ar mesmo assim e insinuou que Adelaja era satânico.

Adelaja diz que foi a maior proeminência política da igreja e suas conexões com Chernovetski que levaram a suas subsequentes dificuldades legais. Em 2008, investigadores ucranianos o acusaram de envolvimento em um suposto esquema de pirâmide chamado King’s Capital, fundado por membros de sua igreja. Segundo a polícia, o esquema fraudou mais de 600 pessoas. A polícia disse que Adelaja organizou fraudes para “adquirir ilegalmente fundos de cidadãos em quantias particularmente grandes”.

“Ele era incrivelmente carismático; nunca cogitamos que o pastor pudesse nos trair”, diz Nadia Zaniuk, suposta vítima do esquema. Os serviços de Adelaja apresentavam promoções para o King’s Capital, diz ela.

“Sunday apresentou dessa forma: se você fizesse parte do King’s Capital, você era bem-sucedido; se não, você era um perdedor”, lembra Nadia. Em 2008, Zaniuk colocou seu apartamento como garantia para obter um empréstimo, que ela investiu no King’s Capital. Ela diz que lhe prometeram que seus pagamentos ao banco seriam cobertos. Quando a empresa faliu, ela ficou com uma dívida esmagadora. Tentou processar o banco com o argumento de que foi fraudada, mas não teve sucesso. “Apenas cerca de sete de nós ainda estamos lutando; o resto desistiu”, diz ela.

Nataliia Bogutska, outra vítima, diz que, na igreja, Adelaja convidava aqueles que tinham investido no King’s Capital para subir ao palco. Ele desafiava aqueles que não tinham a se levantarem e enfatizava que deveriam investir para prosperar. Ela se arriscou, investindo o equivalente a US$ 75 mil (R$ 465 mil) no King’s Capital e em outros esquemas promovidos pela igreja. “Lembro-me de como Sunday nos disse para não nos preocuparmos, pois ele era um milionário e poderia resolver todas as nossas dificuldades.”

No entanto, Adelaja insiste que não fez nada de errado. Ele diz que as acusações foram motivadas por rivais de Chernovetski tentando chegar ao prefeito por meio dele. Argumenta que se tivesse promovido o King’s Capital, toda a sua igreja de 25 mil pessoas teria se inscrito. Ele diz que sabia muito pouco sobre o esquema. Quanto às vítimas, afirma que para cada pessoa dizendo que ele estava envolvido, há cem que diriam o contrário.

“Se eu tivesse feito isso, não estaria vivendo como um refugiado aqui [em Bruxelas]. Estaria vivendo como alguém que tem dinheiro”, diz. Ele afirma que sua esposa investiu e perdeu dinheiro no King’s Capital.

Legalmente, um tribunal considerou em 2023 que o caso ultrapassou o prazo de prescrição (embora um advogado próximo ao caso afirme que as autoridades estão tentando apelar da decisão). O pastor nunca foi condenado por nenhum crime.

Ainda assim, as acusações tiveram impactos. A quantidade de membros da igreja diminuiu, filiais foram fechadas e planos ambiciosos de expansão no exterior foram cancelados. Durante a década de 2010, Adelaja era uma figura mais enfraquecida. Ele concordou em não deixar a Ucrânia, permanecendo lá de 2008 a 2019. Passou menos tempo pregando e mais escrevendo livros (publicou dezenas, incluindo “Crie seu Próprio Patrimônio Líquido” e “Onde Há Problema, Há Dinheiro”) e fazendo vídeos no YouTube.

De volta à África

Quando o correspondente o encontrou, Adelaja estava vivendo em Bruxelas. Ele diz que ele e sua esposa viveram em mais de uma dúzia de apartamentos desde sua chegada em 2022.

Ele quer voltar para a Ucrânia? Uma vez, para entregar a igreja a outros pastores, diz ele. Mas não para ficar. Sua casa foi saqueada e destruída por tropas russas. Para Adelaja, isso é prova de que eles estavam procurando por ele. (O serviço de inteligência da Ucrânia não respondeu aos pedidos de comentário.)

Para Wanner, a professora, a ideia de que um pastor nigeriano estava na lista de alvos russos não é ridícula. “Ele estava no topo da lista? Duvido. Mas ele poderia ter estado na lista.”.

A igreja, como a maioria das coisas na Ucrânia, foi abalada pela guerra. “Muitos de nossos membros foram mortos”, diz um fiel. Mas as filiais ainda operam. Todas as noites há orações online.

Os pensamentos de Adelaja se voltaram para o continente de seu nascimento. Ele disse que quer voltar e “dar a vida para garantir que damos a cada criança africana uma chance de vida”. Ele enviou um vídeo de si mesmo falando para um grande grupo de crianças em uma escola na República do Congo, onde ele diz a eles, por meio de um tradutor francês usando um megafone, que “Antes de ser europeu, eu era africano. Vivia como vocês.”

Adelaja gostaria de educar os africanos sobre a Rússia, que dissemina desinformação antiocidental por todo o continente? Sim, diz ele. Eles precisam saber sobre o “espírito imperialista” de Putin. Mas sua principal razão para querer voltar é porque ele sente que outros pentecostais estão decepcionando a África.

No início deste ano, a rede britânica BBC revelou que T.B. Joshua, um megapastor nigeriano que morreu em 2021, havia estuprado, torturado e abusado de seguidores por duas décadas. “Quando vi o que estão fazendo na África, me deu vontade de chorar.”

Adelaja certamente se destacará menos na Nigéria do que na Ucrânia. Mas ele não está carente de crença em Deus —ou em si mesmo. Deus lhe deu “a audácia de imaginar coisas inimagináveis”, diz. E tendo desafiado longas probabilidades para sair da pobreza rural na Nigéria para a fama (e notoriedade) na Ucrânia, retornar à África é provavelmente mais fácil do que a jornada que ele começou há quase 40 anos. Mesmo que, como ele diz, agora é “mais ucraniano do que africano”.