EUEra noite de Natal, eu tinha 19 anos e minha amiga Carmel ligou. “Você terminou com suas coisas de família?” ela perguntou. Terminar as coisas de família era minha marca pessoal, então a ligação dela foi um bálsamo instantâneo. Então ela disse: “Clif queria que eu convidasse você para sair. Nós estamos indo para Legends.

Legends era uma boate quase de último recurso na cidade canadense onde cresci. Havia lugares piores para ir – o Boom Boom Room, por exemplo – então foi uma sorte que o Legends estivesse aberto, mesmo no dia de Natal.

Clif e eu nos conhecemos algumas noites antes em uma festa organizada por Carmel, que também era seu colega de apartamento. Eu estava sentado no chão com meu amigo quando Clif entrou. Ele não deveria estar lá, mas seus planos haviam fracassado, então ele voltou para casa para se juntar à reunião de colegas da universidade.

Enquanto ele se aproximava, tentei acalmar meu coração acelerado, certa de que aquela pessoa linda vinha conversar com meu amigo. Eu estava acostumada com garotos conversando com ela – ela sempre foi encantadora – mas quando ele falava, olhava para mim. Não me lembro do que ele disse, mas suponho que tivemos uma impressão um do outro, porque quando Carmel me convidou para sair na noite de Natal, senti como se o destino estivesse chamando.

Cheguei à boate e desci as escadas até uma sala de teto baixo que cheirava fortemente a sal de aipo e cerveja no carpete envelhecido. Lá fora o ar estava fresco e seco, mas lá dentro os dançarinos suados e ofegantes exalavam uma névoa úmida.

Clif e Carmel estavam sentados em uma mesa alta ao lado da pista de dança, cercados por uma pequena multidão. Clif me comprou uma bebida e um silêncio constrangedor se instalou entre nós. Eu tinha a arrogância meio esperada desse sósia de Clark Kent, todo cabelo escuro e olhos azuis emoldurados por cílios grossos, mas em vez disso fiquei encantadoramente tímido. Se eu estivesse interessado naquele momento, no momento seguinte selou o acordo. Me convidando para dançar, Clif pegou minha mão. Nunca senti a palma da mão tão suada. Eu estava apaixonado.

Nos meses seguintes fomos inseparáveis. Ficamos dias na cama dele, sobrevivendo dos chocolates de Natal e nos conhecendo. Se saíamos da sala em busca de uma alimentação melhor, Carmel reviraria os olhos, provavelmente se arrependendo de sua participação na criação desse monstro adorado.

Na época, eu estudava Chaucer na universidade e tinha um emprego de meio período reorganizando expositores de ursinhos de pelúcia em uma loja de brinquedos. Clif andava de skate, enchia cadernos de desenhos e dirigia um caminhão de entrega.

Os anos que se seguiram nem sempre foram tranquilos – corações que amam tão intensamente se partem – mas a mudança para a Austrália cimentou o nosso futuro. Carreiras foram forjadas, abandonadas e reforjadas; nasceram os três melhores meninos do mundo. Todos eles estão a caminho de serem muito mais altos do que eu, assim como o pai deles.

Nosso relacionamento passou por muitas mudanças. Depois de estudar em casa e trabalhar em uma unidade de dois quartos durante os bloqueios da Covid, decidimos voltar para o Canadá. Perdi dois pais em uma sucessão dolorosamente rápida. A dor, o movimento internacional e a implacabilidade da criação dos filhos no caos foram quase a nossa ruína.

Este ano marca um quarto de século juntos. Estamos de volta à Austrália, nas Blue Mountains. Os meninos brincam em nosso grande quintal que dividimos com um canguru e gambás. Clif encontrou comunidade em uma igreja local; Finalmente estou escrevendo aquele livro que sempre quis escrever. Compartilhamos um escritório, fazemos caminhadas, tentamos arranjar tempo um para o outro.

Ainda estou apaixonada e sei que ele sente o mesmo – mesmo que, quando seguro sua mão, ela quase nunca esteja suada.

Conte-nos o momento em que você soube

Você tem uma realização romântica que gostaria de compartilhar? De cenas domésticas tranquilas a revelações dramáticas, o Guardian Australia quer ouvir sobre o momento em que você soube que estava apaixonado.

Por favor, compartilhe sua história se você tiver 18 anos ou mais, anonimamente, se desejar. Para mais informações consulte nosso termos de serviço e política de Privacidade.