FAlém dos bares do Soho, dos restaurantes de Covent Garden, dos clubes King’s Cross e dos cassinos Mayfair, o lugar para estar no centro de Londres à uma da manhã de sábado era o local com ingressos esgotados da National Gallery Van Gogh: Poetas e Amantes exposição.

Pela segunda vez em sua história, a galeria agiu como um estudante frenético às vésperas das provas finais e passou a noite inteira.

A primeira vez que esta venerável instituição com vista para Trafalgar Square abriu 24 horas foi em 2012 para Leonardo da Vinci: Pintor na Corte de Milão. Essa foi a exposição com ingressos mais popular que a galeria já conheceu, embora Van Gogh possa superá-la antes de fechar neste domingo.

Portanto, talvez não tenha sido surpresa que todos tivessem a mesma resposta à questão de por que escolheram vir ver estas obras famosas – incluindo Noite Estrelada sobre o Ródano, Girassóis, Auto-Retrato e O Quarto – a uma hora tão tardia. : foi o primeiro horário disponível.

“Se eu tivesse reservado para as 3 da manhã, talvez tivesse sido mais tranquilo”, pondera Beverley Kanuga, que, como muitos, é um visitante que retorna.

“Você estaria dormindo”, diz seu filho, Darius.

Houve muita especulação semelhante sobre tempos posteriores, se eles seriam menos ocupados e talvez proporcionassem uma melhor interação com as obras de arte.

“Eu estava pensando que se você chegasse às 4 da manhã, seria uma experiência incrível e sagrada”, diz Sarah Polak, visitando sua amiga Nicole Horgan.

Nesse caso, por que ela não optou por aquela hora?

“Porque então eu quero ir para a cama”, ela responde com leve exasperação, como se isso fosse evidente. “Essa é uma hora de aeroporto para ficar acordado.”

Na verdade, todas as vagas durante a noite foram esgotadas 24 horas após serem disponibilizadas. Num certo sentido, o mundo externo cronológico é sempre excluído deste canto da galeria porque não entra luz natural. Mas, na realidade, a hora do dia afecta dramaticamente a experiência de ver arte.

“Há um grupo demográfico completamente diferente”, diz Rachel Gough, cujo cabelo prateado a coloca no setor de visitantes de meia-idade. “Quando cheguei antes, durante o dia, me sentia muito jovem. Agora me sinto relativamente mais velho. E há um grupo de pessoas muito mais etnicamente misto aqui.”

Pergunto a Sophie Jackson e sua amiga Anna Lumley se elas sentem uma atmosfera diferente na galeria a esta hora tardia. “É mais como EU têm uma atmosfera diferente”, diz Jackson. “De alguma forma, você sente uma sensação maior de reverência à noite.”

A reverência possivelmente não era o pensamento mais importante na mente de John, um jovem ansioso por compartilhar sua visão distinta dos procedimentos.

“O problema de abrir tarde em uma exposição tão conceituada como esta é que você pode tomar pequenas doses de cogumelos que realmente realçam Van Gogh”, diz ele. “Isso simplesmente não é possível se você visitar durante o dia.”

Por que é que? “Isso não se encaixa perfeitamente na programação individual.” Ele abre um sorriso conspiratório. “Mas a noite proporciona um ambiente muito seguro para saborear esta forma enriquecida de ver.”

John diz que também não está sozinho. Seis de seus amigos também estão presentes em estado semelhante de encantamento psicotrópico. “Esperamos por isso a semana toda.”

Desde a pandemia, tem havido muitas queixas de que as discotecas do centro de Londres, cenário tradicional de estimulação química, fecharam ou já não ficam abertas até tão tarde. Os culpados foram o aumento dos aluguéis e a aplicação mais rigorosa das leis de licenciamento, mas talvez os mais jovens queiram apenas dar um descanso aos ouvidos e, por sua vez, gostem de dar um banquete aos olhos.

Há cerca de 150 anos, quando tinha 20 e poucos anos, Van Gogh, cujo veneno preferido era o absinto, costumava frequentar o Galeria Nacional. Foi durante esse período de dois anos em que viveu e trabalhou em Londres, antes mesmo de pegar no pincel, que passou a apreciar artistas britânicos como Turner, Constable e Millais.

Mais tarde, ele escreveu ao seu irmão mais novo e financiador, Theo, citando Emile Zola: “Prefiro morrer de paixão do que de tédio”. É um sentimento que, em muitos aspectos, resume a imagem popular de Van Gogh, um homem levado aos extremos da criatividade por uma paixão feroz e, em última análise, autodestrutiva.

Joseph Dean, visitando Anissa Colaco Souza, acha que é mais provável que uma multidão pós-meia-noite esteja em sincronia com emoções tão fortes. “Para se assumir neste momento, você precisa ter algum senso de paixão”, diz ele. “Acho que é potencialmente um grupo de pessoas mais motivado.”

A trágica e duradoura ironia sobre Van Gogh, claro, é que ele se suicidou aos 37 anos sem que o seu trabalho alcançasse qualquer tipo de reconhecimento público, para além do seu irmão devotadamente leal e de poucos amigos artistas. Ele nunca teria imaginado, nas suas idas à Galeria Nacional na década de 1870, o estrelato póstumo que o destino lhe reservou.

Mas ele estava bem ciente do efeito que Londres, então a maior cidade do mundo, estava causando sobre ele. Como escreveu a Theo: “Estou gradualmente começando a me tornar um cosmopolita”.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, esse processo parece tão vividamente vivo quanto as pinturas imperecíveis do grande homem.