FDesde as primeiras oferendas pagãs até os picos metafísicos dos poetas românticos, o mundo natural sempre foi um repositório para nossos sonhos e pesadelos. Alienados dos nossos semelhantes, vemos a natureza como algo “outro”, cheio de poderes ocultos, magia, ameaças, presságios e significados que não conseguimos compreender. E numa era de extinção de espécies e de emergência climática, o desejo de compreender o nosso lugar no mundo natural parece mais premente do que nunca, dada a abundância de escritos sobre a natureza publicados nas últimas décadas.

Olhando para as prateleiras da minha livraria local, encontro os clássicos de sempre – The Living Mountain, de Nan Shepherd, Waterlog, de Roger Deakin, The Goshawk, de TH White. Existem livros sobre animais específicos: ouriços, lobos, mariposas, pombos-correio, gansos. Dois volumes sobre corujas. Cinco em abelhas. Outra categoria compreende o que poderíamos chamar de narrativa da natureza como curadora – H is for Hawk de Helen Macdonald, Nature Cure de Richard Mabey, The Salt Path de Raynor Winn. Alguns escritores preocuparam-se com as coisas ocultas do mundo natural – A Rede Secreta da Natureza, de Peter Wohlleben, A Vida Secreta dos Fungos, de Aliya Whiteley. Existem muitos livros sobre reflorestamento, conservação e coleta de alimentos.

Há também um número crescente de lamentações sobre o que podemos perder com as alterações climáticas em livros como Last Chance to See, de Douglas Adams e Mark Carwardine; Em Busca de Uma Última Canção, de Patrick Galbraith; Late Light: As Maravilhas Secretas de um Mundo em Desaparecimento, de Michael Malay; The Treeline: A Última Floresta e o Futuro da Vida na Terra, de Ben Rawlence, para citar apenas alguns.

A preocupação com o esgotamento e a perda da natureza não é novidade. As ansiedades sobre catástrofes ecológicas globais têm estado presentes na ficção distópica pelo menos durante o século passado. Nordenholt’s Million, um romance de 1923 de Alfred Walter Stewart (escrevendo como JJ Connington) vê uma bactéria perniciosa, conhecida como a Praga, devastando o solo do mundo. É um precursor de The Death of Grass (1956), de John Christopher, onde o chamado vírus Chung-Li dizima a colheita de trigo no Extremo Oriente antes de se espalhar por toda a Terra.

Os mundos noutros romances pós-apocalípticos estão marcados pela poluição, chuva ácida, mutação genética, superlotação, incêndios e secas – e, talvez sem surpresa, o género é inundado por inundações catastróficas. No trabalho de JG Ballard de 1962, The Drowned World, as calotas polares derreteram e a Inglaterra foi transformada num pântano tropical. Enquanto The Road to Corlay (1978), de Richard Cowper, nos leva à Grã-Bretanha do ano 3000, onde o aumento do nível do mar dividiu o país em Sete Reinos, formando as ilhas Mendips e Quantocks. Mais recentemente, podemos pensar em The End We Start From, de Megan Hunter, e também em The End We Start From, de Julia Armfield. Ritos Privadosque reimagina Rei Lear em uma Londres meio submersa.

Como interpretar esta ficção de prognóstico? Serão esses romances simplesmente exercícios de extrapolação criativa? Ou podemos vê-los como confessionários que reconhecem a nossa culpabilidade na ruína do planeta? Será o sofrimento que os protagonistas suportam nestas histórias um acerto de contas legítimo pelos crimes ambientais da humanidade? Um sofrimento que não só resulta num número de mortes em grande escala, mas, talvez mais assustador, na deterioração moral dos sobreviventes. Apocalipse quase sempre é igual a atavismo.

Em The Death of Grass, à medida que a fome iminente assola o país e se espalham rumores sobre o plano do governo de usar bombas atômicas para reduzir a população, a anarquia surge na forma de saques, estupros e desordem violenta. Os personagens principais, um grupo de famílias de classe média que tentam ir de Londres a Westmorland, logo aceitam que terão que matar para permanecerem vivos, e o fazem. Em uma cena, três homens, John, Roger e Pirrie, invadem uma casa nas charnecas em busca de comida e abrigo, matando o fazendeiro e sua esposa. “Eles tinham comida e nós não”, diz a esposa de Roger, Olivia, friamente. “As pessoas brigam por comida agora. Nós vencemos e eles perderam. É algo que não pode ser ajudado.” A rapidez com que o assassinato se tornou um fato.

Meu próprio romance, Barrowbeck, termina com o país no limiar de uma situação nova e apavorante. Em 2041, a vila titular foi inundada por sucessivos longos invernos de chuva. Para alguns moradores, é uma retribuição pela pedreira que destruiu uma das encostas. Mas é também um castigo pela traição de um tratado muito mais antigo entre os primeiros colonizadores, 2.000 anos antes, e os deuses que eles acreditavam dominar o vale. A tribo celta que vem em busca de refúgio só pode permanecer com a condição de que eles e seus descendentes permaneçam como “servos” do local e não procurem abusar de seus recursos.

Aqui, atravessamos a fronteira e entramos no território do horror popular, que muitas vezes encontra os seus choques e sustos na ruptura deste tipo de contrato entre as pessoas e o lugar. Em alguns casos, o horror decorre dos rituais violentos e misteriosos necessários para manter o delicado equilíbrio de dar e receber que precisa existir entre uma comunidade e a terra da qual ela depende. Veja o exemplo clássico de The Wicker Man e, mais recentemente, Midsommar. Em ambas as histórias, as forças da natureza são aparentemente apaziguadas através do sacrifício.

Mas em outros casos, eles vêm para punir delitos específicos. Em 1987, de David Rudkin peça de televisão, Dama Brancaa história de um pai solteiro reformando uma casa de fazenda e ensinando às duas filhas os costumes do campo é intercalada com imagens de células animais transformadas pelo uso de pesticidas. No que é ostensivamente um conto de fadas, o homem simboliza a humanidade tola, enquanto a senhora branca do título, que carrega a foice, aparece como a salvadora de sua próxima geração. “Pobre ovelha de homem”, diz ela sobre o pai das meninas. “Uma vez, há muito tempo, ele perdeu a terra onde vivia, depois perdeu o seu país, agora está a perder a terra.” Sua punição por permitir que o mundo fosse envenenado é que suas filhas fossem tiradas dele e substituídas por changelings. A dele é a última geração. Através das suas ações destrutivas, os humanos perderam o direito de existir.

Uma entidade muito mais hostil aparece no filme em língua galesa de Lee Haven Jones de 2021 A festaem que um guardião espiritual da terra, há muito falecido, retorna disfarçado de uma jovem, Cadi, para exercer uma vingança horrível sobre uma família e seus parceiros de negócios que estão saqueando terras antigas em busca de suas riquezas minerais. Nestes casos, a terra é antropomorfizada. Mas em outros casos, ele desempenha um papel estranho. Em Ben Wheatley está na Terraum cientista é consumido pela loucura enquanto tenta se comunicar com a natureza por meio de uma pedra ereta. Enquanto no Filme de 2013, As Fronteiras, um grupo de investigação que investiga um alegado milagre numa igreja remota descobre que esta foi construída sobre um labirinto de túneis que se tornam cada vez mais – e no final, literalmente – digestivos, à medida que dois membros do grupo são dissolvidos pelo que parece ser ácido clorídrico.

Os perigos do que se esconde sob o solo são repetidos repetidas vezes em toda a ficção e filmes de terror, desde Pallinghurst Barrow, de Grant Allen, até A Warning to the Curious, de MR James, até Piers Haggard. O Sangue na Garra de Satanás para o meu próprio romance, Acre faminto. Aqui, há uma penalidade a ser paga por perturbar a terra. Enquanto em outros casos, o mundo natural age com malevolência sem nenhuma razão discernível. Em The Birds, de Daphne du Maurier, Nat, o protagonista principal se pergunta: “quantos milhões de anos de memória foram armazenados naqueles pequenos cérebros, por trás dos bicos cortantes, dos olhos penetrantes, agora dando-lhes esse instinto de destruir a humanidade com toda a hábil precisão de máquinas.” Enquanto o piquenique onírico de Peter Weir em Hanging Rock mostra três estudantes do Appleyard College levadas para (ou por) o deserto australiano por razões desconhecidas.

Nosso sentimento de estranhamento do mundo natural persiste. Talvez finalmente tenhamos reconhecido que isso é a raiz do problema. Os humanos sempre moldaram o seu ambiente, é por isso que temos tido tanto sucesso, mas temos feito isso com cada vez menos consideração pelo impacto não só no planeta, mas também no nosso futuro. Como diz Rachel Carson em Silent Spring: “Os futuros historiadores poderão muito bem ficar surpreendidos com o nosso distorcido sentido de proporção. Como poderiam os seres inteligentes tentar controlar algumas espécies indesejadas (de insectos) através de um método que contaminou todo o ambiente e trouxe a ameaça de doença e morte até mesmo para a sua própria espécie?” Em seu livro Straw Dogs, John Gray argumenta que no século 21 é hora de abandonar nosso senso de especialidade como seres humanos e substituí-lo por um reconhecimento de que somos, como espécie, tão propensos ao dispensamento quanto qualquer outra coisa. que viveu na Terra. Há verdade nisso, por mais desagradável que seja. Mas, olhando de outra forma, é a admissão que finalmente nos unificará com o mundo natural.