As pinturas de Frank Auerbach, cada uma delas arrancada do caos ao longo de semanas e meses de luta, colocam o artista firmemente na tradição inglesa proveniente de Constable, que tinha o mesmo sentimento pelo mundo material e pelos materiais da arte.

A abordagem quase lumpen de Auerbach ao seu tema (retratos, nus e paisagens urbanas), mediada por seu professor, David Bombergque aconselhou os seus alunos a procurarem “o espírito na massa”, mudou quase imperceptivelmente durante os seus 70 anos de carreira, mas a sua reputação nunca vacilou; na verdade, aumentou.

Ele queria, disse uma vez, criar arte com uma densidade equivalente a sentir a forma física do tema no escuro, embora admitisse ao mesmo tempo que Matisse poderia fazer exatamente isso pintando de forma tênue. Auerbach, em contraste com Matisse, pegaria um tema mundano, como uma descida de degraus de concreto na estação de Euston, aplicaria o pigmento monótono como uma argamassa e terminaria com uma tela transformada por sua presença densamente observada.

Mas apesar do carácter inglês da sua obra e de pertencer a um grupo de pintores apelidado de Escola de Londres por RB KitajAuerbach, que morreu aos 93 anos, nasceu na verdade em Berlim e chegou sozinho à Inglaterra, aos oito anos, em 1939. Seus pais o enviaram para a Grã-Bretanha por segurança, optando por permanecer na Alemanha, supondo que Hitler moderaria sua política em relação aos judeus. Em 1943, ambos foram transportados para Auschwitz e mortos.

Após esse início traumático, o material de origem de seu trabalho foi encontrado em uma área de Londres com pouco mais de oito quilômetros de diâmetro, de Bethnal Green a Camden Town e Primrose Hill, e com apenas alguns modelos humanos, quase exclusivamente amigos de longa data, amantes e sua esposa.

Auerbach tornou-se, junto com dois desses amigos, Leon Kossoff (que Auerbach pintou nos primeiros dias) e Luciano Freud (também nascido em Berlim, também refugiado de Hitler), figura de destaque na Escola de Londres, que não era escola nem composta particularmente por londrinos, exceto por adoção, e tinha pouco em comum exceto a figuração.

Além desses três, o grupo incluía Francisco Bacono próprio Kitaj e Michael Andrews. O que eles tinham em comum era que se destacaram contra as tendências predominantes ao longo de suas carreiras, especialmente durante os anos de pop, op, hiper-realismo, conceitualismo, minimalismo, neo-expressionismo e inovação pelo bem do inovacionismo.

Embora fossem pintores figurativos, estavam mais preocupados em comunicar a experiência do seu tema – retratos, nus, paisagens urbanas – do que em fazer uma semelhança. Auerbach, especialmente, criou identidades paralelas para seus temas, em vez de réplicas, tanto nos óleos com seus grossos acréscimos de pigmento que, sem exagero, transformaram muitos de seus primeiros retratos e estudos de nus em baixos-relevos, e em seus desenhos a carvãotrabalhei durante muitas sessões, esfreguei e comecei de novo, esfreguei até aparecerem buracos no papel. Depois foram retrabalhados mais uma vez até que a imagem assustadora de uma cabeça apareceu na sombra estígia.

Dos pais de classe média de Auerbach, Charlotte (nascida Burchardt) era artista e seu pai, Max, advogado. Um amigo da família ofereceu-se para patrocinar sua vaga em um internato liberal misto, Bunce Court, em Lenham, Kent, e assim ele foi enviado para a Grã-Bretanha; ele nunca mais viu seus pais.

Bunce Court deu a Auerbach segurança e gosto pela arte, mas quando ele partiu em 1947, ele estava mal equipado para estudos posteriores ou para uma carreira. Ele ingressou no teatro esquerdista Unity, em Londres, e tornou-se útil no design de cenários, entre outras produções para O Servo de Dois Mestres, de Goldoni. No início de 1948 conseguiu uma vaga na St Martin’s School of Art, mas, não podendo esperar até setembro para começar a pintar, matriculou-se como aluno na Borough Road Polytechnic (hoje London South Bank University). Esta seria a criação dele. Bomberg, um Vorticista antes da Primeira Guerra Mundial e, nesta altura, com 57 anos, amargurado e considerado um caso esgotado, era um mestre brilhante para um aspirante a artista.

Nestes anos do pós-guerra, a pintura inglesa era, muitas vezes, naturalismo ilustrativo amontoado numa interpretação provinciana do espaço cubista. Bomberg encorajou os seus alunos a trabalharem rápido e em grande escala, a assumirem riscos, a trabalharem a partir de uma visão primária confrontada com o motivo, em vez de através de noções preconcebidas sobre como a arte deveria ser. Foi um trabalho árduo e apenas os melhores alunos sobreviveram. Auerbach foi um deles.

Ele continuou com as aulas de Bomberg enquanto estava em St Martin’s e encorajou seu colega e amigo Kossoff a frequentá-las. Quando Kossoff foi reprovado um ano na St Martin’s, Auerbach comentou retrospectivamente: “Tive uma educação artística muito limitada, mas sabia o que eram os artistas. Artistas eram pessoas que falharam nos exames, foram expulsas da escola de artes e não foram subservientes aos seus professores.” Ele próprio foi para o Royal College of Art e saiu em 1955 com honras de primeira classe e uma medalha de prata.

Kossoff e Auerbach tornaram-se amigos íntimos, pintaram os retratos um do outro, embora não por muito tempo (nenhum deles tinha tempo para posar para o outro), mas por alguns anos visitaram regularmente os estúdios um do outro. A Tate Britain tem um retrato de Kossoff que Auerbach pintou em St Martin’s, em tons de marrom, preto, amarelo e um toque de vermelho – os pigmentos mais baratos que ele podia pagar. É uma imagem intemporal de poder concentrado, uma realização artística extraordinária, muito menos para um estudante de 20 anos.

Apesar de todas as semelhanças entre o trabalho de Kossoff e o de Auerbach, as diferenças tornaram-se mais aparentes. Kossoff, um londrino nativo, abriu as multidões e atividades da cidade, seus trens e suas piscinas; Auerbach, o menino que chegou segurando uma pequena mala, abraçou sua solidão e inicialmente pintou uma série de canteiros de obras. No entanto, ele se agarrou à sua identidade recém-conquistada, pintando obsessivamente uma única cabeça, uma única figura, um único motivo de paisagem urbana repetidamente, normalmente Mornington Crescent perto de seu estúdio, acumulando camadas de tinta, raspando-as e começando de novo, cobrindo lentamente o chão com um impasto mais espesso ainda do que suas telas, mantendo-se vivo por períodos de ensino em Bromley e Sidcup, e mais tarde em Slade.

Seu paraíso pessoal foi Primrose Hill, cuja primeira pintura é praticamente monocromática e parece uma escultura em relevo que precisa de uma limpeza urgente. Mas a paleta de algumas pinturas tardias – imagens de Park Village East, Estrada HampsteadMornington Crescent – ​​são tão quentes que fariam um bombeiro recuar.

Ele não tinha condições de comprar nada além daqueles ocres, umbers e cinzas até Helen Lessoreamigo de jovens pintores e diretor da galeria Beaux Arts, deu-lhe um contrato no valor de £ 1.200 por ano, momento em que ele conseguiu aliviar suas cores terrosas com verde Veronese, vermelho cádmio e amarelo cromo. Seu toque tornou-se mais fluido, mais “magistral”, principalmente depois de ter estudado o Willem de Kooning telas na sala Expressionista Abstrata da exposição New American Painting na Tate em 1959.

Quando tinha 17 anos, Auerbach foi escalado para uma peça de Peter Ustinov no Unity. Outro membro do elenco foi Stella West, uma viúva 15 anos mais velha. Ele se tornou seu inquilino e amante; ela foi seu modelo para uma longa série de retratos, geralmente chamada Chefe da EOW (E de Estella) com a data anexada, e estudos de nudez incluindo um magnífico EOW Nua Deitada de Costas (1959), em que os acréscimos contorcidos de pigmento branco com uma pontuação solitária de preto denotando seus pelos pubianos, todos dispostos contra um fundo pardo, constituem uma presença de afirmação da vida. Ele e Stella continuaram juntos até se separarem amargamente em 1973, 15 anos depois de ele se casar com Julia Wolstenholme, uma colega estudante da RCA. Julia lhe deu um filho, Jakemas eles se separaram logo depois. Então, em 1976, eles retomaram um relacionamento amoroso e ela também se tornou seu modelo.

Em 1963 conheceu Julia Yardley Mills, que também se tornou sua modelo; em 1973, pela primeira vez, ele pintou as iniciais dela em uma tela “pela mesma razão que você esculpe o nome das pessoas nas árvores”, escreveu ele, “… escreve-se o nome da pessoa ou pessoas por quem se está apaixonado”.

Após os anos das Belas Artes, Auerbach foi adquirida pela galeria Marlborough e ganhou reconhecimento crescente no exterior, tipificado pelo prêmio (compartilhado com Sigmar Polke) do prêmio Leão de Ouro na Bienal de Veneza de 1986. Ainda assim, a profunda seriedade da sua arte trouxe mais respeito do que amor por parte da maioria dos críticos, mas isso mudou quando a Royal Academy lhe deu uma exposição retrospectiva em 2001.

A mostra estava em galerias ao lado de uma das representações femininas de Rembrandt. Auerbach sempre pintou pensando nos mestres. Ele trabalhou frequentemente na Galeria Nacional, fazendo estudos que mais tarde poderiam se tornar versões Auerbachianas de Rembrandt, Rubens ou Ticiano. Caminhar entre essas duas últimas exposições confirmou que as telas de Auerbach constituem algumas das pinturas mais nobres dos nossos tempos.

Uma exposição de Constable no V&A em 2014 reforçou a ligação de Auerbach à história da arte – uma ligação literal quando, como estudante da RCA, ele caminhava por “um túnel secreto” que une o colégio ao museu para ver a coleção permanente. Em uma entrevista antes da abertura do show Auerbach disse que amava Constable por sua “obstinação”, que em suas pinturas, como nas suas, “Ele parece ter percorrido todos os caminhos, medido todas as distâncias entre cada árvore. Tudo foi trabalhado e personalizado, então às vezes você sente que o próprio corpo de Constable está de alguma forma dentro das paisagens de lá.”

Em 2015, outro Retrospectiva de Auerbach foi realizada na Tate Britain; a exposição consistia em seis salas, cada uma exibindo oito pinturas de uma década de produção de Auerbach. Uma coleção de trabalhos dos cofres da Tate, Frank Auerbach: Invisívelfoi exibido em 2022 na Newlands House Gallery, em Sussex. Em seus 90 anos ele voltou-se para autorretratos com uma série de 20 novos trabalhos apresentado na galeria Hazlitt Holland-Hibbert em 2023. No início deste ano, Courtauld reuniu seus retratos a carvão do período pós-guerra em Frank Auerbach: os chefes de carvão.

Julia morreu em janeiro. Auerbach deixa seu filho, Jake.