Asmaa Elkhaldi estava acordando cedo para orar. Foi um sábado. A luz entrava pelas janelas do seu apartamento no norte de Gaza.
Depois vieram os sons dos foguetes e tudo pegou fogo. Elkhaldi e seu marido fugiram, levando apenas um laptop e documentos importantes.
Mais tarde, “todo o edifício foi arrasado sem qualquer notificação”, diz ela do sudoeste Sidney onde ela mora agora. “Alguns de nossos vizinhos foram mortos.”
A fumaça sobe na Cidade de Gaza após os ataques com foguetes israelenses em 7 de outubro de 2023. Fotografia: Mohammed Saber/EPA
Elkhaldi está na Austrália desde novembro.
“Ainda sinto isso muito vividamente”, diz ela esta semana, quase um ano depois de fugir de sua terra natal. “Meu corpo está com esse tipo de trauma e sinto que vai haver um bombardeio a qualquer momento.”
Estar em Sydney, diz ela, é por vezes “mais doloroso do que estar em Gaza”. Lá, pelo menos, “assistindo ao genocídio com sua família ou amigos… você sabe que eles estão seguros”.
“Quando você está em outro país, em outro continente, sua mente pode enganá-lo, suas preocupações podem exagerar ou deixá-lo louco.”
Asmaa Elkhaldi fugiu de Gaza para a Austrália no final de 2023. Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
O tribunal internacional de justiça disse que é “plausível” Israel cometeu violações da convenção do genocídio. O governo israelita afirma que as suas operações militares são uma resposta legítima aos ataques do Hamas em 7 de Outubro de 2023 e rejeitou as alegações de que está a cometer genocídio como “falsas” e “ultrajantes”.
Militantes mortos cerca de 1.200 pessoas em Israel, na sua maioria civis, em 7 de Outubro. Dos 250 raptados naquele dia pelo Hamas, metade foi libertada durante um cessar-fogo de curta duração em Novembro e metade dos restantes são considerados mortos.
Mais de 41 mil pessoas foram mortas em Gaza desde o início da ofensiva militar de Israel, segundo as autoridades de saúde locais, a maioria delas civis. A ONU diz quase 2 milhões de palestinos foram deslocados.
‘Sinto que deixei todos eles para trás’
Elkhaldi mudou-se para Sydney pela primeira vez em abril de 2023 com uma bolsa para fazer mestrado em políticas públicas na Universidade de Sydney.
Ela visitou Gaza em agosto do ano passado e planeava regressar a Sydney no início de 2024 – “mas a guerra aconteceu”.
Ela e o marido fugiram para Rafah uma semana depois. Separadamente, a sua família deixou a sua casa no norte de Gaza seis semanas depois disso.
“Graças a Deus eles conseguiram”, diz Elkhaldi. “Eles estavam correndo pelas ruas (com) tiros sobre suas cabeças.”
Em novembro, ela estava “entre as mais sortudas” ao ser evacuada pelo departamento de relações exteriores da Austrália. Mas o nome do marido não estava na lista.
“No momento em que saí da travessia de Rafah, comecei a partir o meu coração”, diz Elkhaldi.
“Sinto que deixei todos para trás e me resgatei. Sinto tanta culpa, tanta vergonha, e continuei chorando até chegar ao hotel no aeroporto do Cairo.”
‘Perdi o apetite pela vida’
Elkhaldi, que está com visto de estudante, já voltou aos estudos. E o marido dela chegou a Sydney.
Ela limpa a casa, prepara o almoço, estuda. A Al Jazeera está sempre na televisão e ela fica acordada até tarde da noite para conversar com sua família.
“Estamos seguros, mas as nossas famílias estão de volta a Gaza. Não temos alívio.”
Palestinos reúnem-se na passagem da fronteira de Rafah em 16 de outubro de 2023. Fotografia: Ibrahim Abu Mustafa/Reuters
A sua mãe e dois irmãos foram evacuados para a Turquia, mas o seu pai continua preso em Gaza com as suas tias, tios, primos e sogros.
“Às vezes a ligação é muito fraca e não consigo contactá-lo”, diz Elkhaldi sobre o seu pai.
“Temo que ele esteja, Deus me livre, em perigo. Não podemos estar acomodados, não podemos estar sãos e viver normalmente. Não podemos simplesmente ficar cegos e viver nossas vidas.”
Elkhaldi diz que o mais doloroso é perder algo “que não existe mais”.
“Tenho muitos flashbacks em momentos aleatórios”, diz ela. “Há um vazio dentro de você e ele não pode ser preenchido. Não sinto energia para socializar ou mesmo estar nas ruas e ver pessoas vivendo normalmente enquanto o meu não. Alguns dias não tenho energia nem para me levantar da cama. Sinto que perdi o apetite pela vida.”
Para Nesma Khalil Al-Khazendar, que era engenheira arquitetônica em Gaza, fugir foi confuso e assustador.
“Nenhum de nós entendeu o que era, o que aconteceu conosco ou o que aconteceria a seguir”, diz ela.
Nesma Khalil Al-Khazendar em sua casa no oeste de Sydney. Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
Ela fugiu com o marido e duas filhas, de três e cinco anos, da sua casa na Cidade de Gaza para casas de familiares, um abrigo em Khan Younis e depois para Rafah. Eles evacuaram para o Cairo uma semana antes do fechamento da fronteira.
“A minha casa foi incendiada e depois bombardeada e as casas dos meus pais e dos meus sogros foram destruídas”, diz Khalil Al-Khazendar, de Sydney, onde vive actualmente com um visto provisório.
“Cada dia era pior que o anterior e todos os dias enfrentávamos a possibilidade de perder a vida.”
Khalil Al-Khazendar e sua família chegaram à Austrália em junho de 2024.
Ela está aprendendo inglês e correndo Mãos Palestinasuma empresa que vende dukkah. Manter-se ocupada ajuda sua saúde mental, diz ela. Um dia, ela espera voltar a trabalhar como engenheira arquitetônica.
“Estou grato à Austrália por nos abrir as portas e nos abraçar nestas circunstâncias difíceis”, diz Khalil Al-Khazendar.
“No entanto, meus sentimentos são muito dolorosos, enquanto vejo meu país e minha família passando pelos piores momentos daqui.”
Khalil Al-Khazendar diz que é doloroso ver a Palestina sofrer à distância. Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
Depois de um ano de guerra, Khalil Al-Khazendar diz que “só quer voltar para casa e encontrar segurança hoje, não amanhã”.
“Quero recuperar aquela sensação de segurança que é impossível… quando você está longe de sua terra natal, de sua casa, de sua família, de seus amigos e de seu trabalho.”
‘Todo mundo aqui está fazendo o que pode’
O custo mental de assistir à guerra recai sobre os ombros dos palestinianos que chegaram recentemente à Austrália e da comunidade da diáspora.
Ramia Sultan, uma advogada palestina australiana e líder comunitária em Sydney, luta para encontrar palavras para descrever como sua comunidade tem lidado com a situação nos últimos 12 meses.
Grande parte da diáspora é composta por migrantes de primeira e segunda geração com crianças nascidas na Austrália, mas com uma ligação íntima com a Palestina.
Eles apenas puderam observar enquanto Israel continuava a bombardear Gaza.
“Esgotada, culpada, frustrada, irritada… o desespero é muito mais profundo”, diz ela.
“Recebemos mensagens e ligações diariamente, às vezes de hora em hora, de parentes e amigos desesperados por ajuda. Todos aqui estão fazendo o que podem, em meio a restrições difíceis, mas isso tem cobrado seu preço.”
A culpa, diz Sultan, é a emoção que define. “Desde o momento em que abrimos os olhos até ao momento em que adormecemos, somos dominados por esta noção de ‘porquê nós?’ Por que posso acordar num ambiente confortável e seguro enquanto meus entes queridos não podem? A culpa está comendo a comunidade viva.”
‘Traumatizante em tantos níveis’
A diáspora palestina na Austrália muitas vezes ignora as notícias convencionais em busca de atualizações, diz Sultan.
Em vez disso, estão a ver vídeos brutos de Gaza – enviados diretamente ou partilhados em grupos de WhatsApp. Eles estão vendo a morte e a destruição enquanto acontecem.
A autora e académica Randa Abdel-Fattah diz que os palestinos na Austrália estão a ver os seus entes queridos “desumanizados”, o que mobilizou a comunidade.
“Chegámos à conclusão de que a desumanização dos palestinianos foi completa”, diz ela.
Manifestantes pró-Palestina e do Líbano no Hyde Park de Sydney. Fotografia: Andrew Quilty/The Guardian
A raiva pela resposta do governo australiano ao conflito alimentou protestos semanais em Sydney e Melbourne.
Desafiando tenta desligá-losos protestos em curso permitiram que as comunidades desabafassem as suas frustrações e mostrassem solidariedade, diz Abdel-Fattah.
Mas as pessoas ficam traumatizadas por observarem a guerra tão de perto – muitas vezes por um sentimento de obrigação.
“Foi completa e totalmente traumatizante ver a normalização deste espetáculo de horror e massacre”, diz Abdel-Fattah.
“Isto tem sido traumatizante a muitos níveis, mudou a forma como as pessoas se relacionam no trabalho, nos seus círculos sociais e nas suas comunidades.
“Vemos bebés enterrados durante a nossa hora de almoço e depois esperamos que continuem o nosso dia de trabalho como se tudo isto fosse normal – ou não estivesse a acontecer. E continuamos nos perguntando: ‘Por que o mundo não para depois de ver isso?’”
‘Eles podem construir suas tendas sobre os escombros de suas casas’
Elkhaldi diz o ano passado lembra 1948“quando todas as terras foram roubadas e as pessoas não puderam voltar para suas casas”.
Asmaa Elkhaldi espera um dia regressar ao norte de Gaza. Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
Elkhaldi diz que esta guerra, porém, foi pior. “A quantidade de destruição, o tipo de armas e o tamanho das bombas – a intensidade.”
Ela espera regressar a Gaza um dia, mas teme que viver no norte não seja possível.
“Espero que as minhas dúvidas estejam erradas porque… 1,5 milhões de pessoas que vivem numa área muito pequena do sul não são humanas. Essas pessoas precisam voltar para suas casas, mesmo que sejam destruídas.
“Eles podem construir suas tendas sobre os escombros de suas casas, mas pelo menos voltariam para a terra.”
Khalil Al-Khazendar diz: “Toda a minha esperança é poder regressar à minha terra natal quando esta estiver segura e reconstruída… mesmo que isso signifique regressar a nenhuma casa, sem família e sem amigos.”
Todos os dias de manhã, essa mulher começa a rotina com uma cena emocionante: alimenta vários pássaros livres que chegam à janela do apartamento dela, bem na hora do café. Ela gravou as imagens e o vídeo é tão incrível que já acumula mais de 1 milhão de visualizações.
Cecilia Monteiro, de São Paulo, tem o mesmo ritual. Entre alpiste e frutas coloridas, ela conversa com as aves e dá até nomes para elas.
Nas imagens, ela aparece espalhando delicadamente comida para os pássaros, que chegam aos poucos e transformam a janela num pedacinho de floresta urbana. “Bom dia. Chegaram cedinho hoje, hein?”, brinca Cecilia, enquanto as aves fazem a festa com o banquete.
Amor e semente
Todos os dias Cecilia acorda e vai direto preparar a comida das aves livres.
Ela oferece porções de alpiste e frutas frescas e arruma tudo na borda da janela para os pequenos visitantes.
E faz isso com tanto amor e carinho que a gratidão da natureza é visível.
O poder sensorial dos cavalos e de conexão com seres humanos é incrível. Tanto que estão ajudando dependentes químicos a se reconectar com a família, a vida e trabalho nos Estados Unidos. Até agora, mais de 110 homens passaram com sucesso pelo programa.
No Stable Recovery, em Kentucky, os cavalos imensos parecem intimidantes, mas eles estão ali para ajudar. O projeto ousado, criado por Frank Taylor, coloca os homens em contato direto com os equinos para desenvolverem um senso de responsabilidade e cuidado.
“Eu estava simplesmente destruído. Eu só queria algo diferente, e no dia em que entrei neste estábulo e comecei a trabalhar com os cavalos, senti que eles estavam curando minha alma”, contou Jaron Kohari, um dos pacientes.
Ideia improvável
Os pacientes chegam ali perdidos, mas saem com emprego, dignidade e, muitas vezes, de volta ao convívio com aqueles que amam.
“Você é meio egoísta e esses cavalos exigem sua atenção 24 horas por dia, 7 dias por semana, então isso te ensina a amar algo e cuidar dele novamente”, disse Jaron Kohari, ex-mineiro de 36 anos, em entrevista à AP News.
O programa nasceu da cabeça de Frank, criador de cavalos puro-sangue e dono de uma fazenda tradicional na indústria de corridas. Ele, que já foi dependente em álcool, sabe muito bem como é preciso dar uma chance para aqueles que estão em situação de vulnerabilidade.
Leia mais notícia boa
A ideia
Mas antes de colocar a iniciativa em prática, precisou convencer os irmãos a deixar ex-viciados lidarem com animais avaliados em milhões de dólares.“Frank, achamos que você é louco”, disse a família dele.
Mesmo assim, ele não desistiu e conseguiu a autorização para tentar por 90 dias. Se algo desse errado, o programa seria encerrado imediatamente.
E o melhor aconteceu.
A recuperação
Na Stable Recovery, os participantes acordam às 4h30, participam de reuniões dos Alcoólicos Anônimos e trabalham o dia inteiro cuidando dos cavalos.
Eles escovam, alimentam, limpam baias, levam aos pastos e acompanham as visitas de veterinários aos animais.
À noite, cozinham em esquema revezamento e vão dormir às 21h.
Todo o programa dura um ano, e isso permite que os participantes se tornem amigos, criem laços e fortaleçam a autoestima.
“Em poucos dias, estando em um estábulo perto de um cavalo, ele está sorrindo, rindo e interagindo com seus colegas. Um cara que literalmente não conseguia levantar a cabeça e olhar nos olhos já está se saindo melhor”, disse Frank.
Cavalos que curam
Os cavalos funcionam como espelhos dos tratadores. Se o homem está tenso, o cavalo sente. Se está calmo, ele vai retribuir.
Frank, o dono, chegou a investir mais de US$ 800 mil para dar suporte aos pacientes.
Ao olhar tantas vidas que ele já ajudou a transformar, ele diz que não se arrepende de nada.
“Perdemos cerca de metade do nosso dinheiro, mas apesar disso, todos aqueles caras permaneceram sóbrios.”
A gente aqui ama cavalos. E você?
A rotina com os animais é puxada, mas a recompensa é enorme. – Foto: AP News
Cuidado com as sugestões do GPS do seu carro. Este brasileiro, que ficou preso na neve na Patagônia, foi resgatado após horas no frio. Ele seguiu as orientações do navegador por satélite e o carro acabou atolado em uma duna de neve. Sem sinal de internet para pedir socorro, teve que caminhar durante horas no frio de -10º C, até que foi salvo pela polícia.
O progframador Thiago Araújo Crevelloni, de 38 anos, estava sozinho a caminho de El Calafate, no dia 17 de maio, quando tudo aconteceu. Ele chegou a pensar que não sairia vivo.
O resgate só ocorreu porque a anfitriã da pousada onde ele estava avisou aos policiais sobre o desaparecimento do Thiago. Aí começaram as buscas da polícia.
Da tranquilidade ao pesadelo
Thiago seguia viagem rumo a El Calafate, após passar por Mendoza, El Bolsón e Perito Moreno.
Cruzar a Patagônia de carro sempre foi um sonho para ele. Na manhã do ocorrido, nevava levemente, mas as estradas ainda estavam transitáveis.
A antiga Rota 40, por onde ele dirigia, é famosa pelas paisagens e pela solidão.
Segundo o programador, alguns caminhões passavam e havia máquinas limpando a neve.
Tudo parecia seguro, até que o GPS sugeriu o desvio que mudou tudo.
Leia mais notícia boa
Caminho errado
Thiago seguiu pela rota alternativa e, após 20 km, a neve ficou mais intensa e o vento dificultava a visibilidade.
“Até que, numa curva, o carro subiu em uma espécie de duna de neve que não dava para distinguir bem por causa do vento branco. Tudo era branco, não dava para ver o que era estrada e o que era acúmulo de neve. Fiquei completamente preso”, contou em entrevista ao G1.
Ele tentou desatolar o veículo com pedras e ferramentas, mas nada funcionava.
Caiu na neve
Sem ajuda por perto, exausto, encharcado e com muito frio, Thiago decidiu caminhar até a estrada principal.
Mesmo fraco, com fome e mal-estar, colocou uma mochila nas costas e saiu por volta das 17h.
Após mais de cinco horas de caminhada no escuro e com o corpo congelando, ele caiu na neve.
“Fiquei deitado alguns minutos, sozinho, tentando recuperar energia. Consegui me levantar e segui, mesmo sem saber quanta distância faltava.”
Luz no fim do túnel
Sem saber quanto tempo faltava para a estrada principal, Thiago se levantou e continuou a caminhada.
De repente, viu uma luz. No início, o programador achou que estava alucinando.
“Um pouco depois, ao olhar para trás em uma reta infinita, vi uma luz. Primeiro achei que estava vendo coisas, mas ela se aproximava. Era uma viatura da polícia com as luzes acesas. Naquele momento senti um alívio que não consigo descrever. Agitei os braços, liguei a lanterna do celular e eles me viram”, disse.
A gentileza dos policiais
Os policiais ofereceram água, comida e agasalhos.
“Falaram comigo com uma ternura que me emocionou profundamente. Me levaram ao hospital, depois para um hotel. Na manhã seguinte, com a ajuda de um guincho, consegui recuperar o carro”, agradeceu o brasileiro.
Apesar do susto, ele se recuperou e decidiu manter a viagem. Afinal, era o sonho dele!
Veja como foi resgatado o brasileiro que ficou preso na neve na Patagônia:
Thiago caminhou por 5 horas no frio até ser encontrado. – Foto: Thiago Araújo Crevelloni
ACRE7 dias ago
Warning: Undefined variable $user_ID in /home/u824415267/domains/acre.com.br/public_html/wp-content/themes/zox-news/comments.php on line 48
You must be logged in to post a comment Login