Asmaa Elkhaldi estava acordando cedo para orar. Foi um sábado. A luz entrava pelas janelas do seu apartamento no norte de Gaza.

Depois vieram os sons dos foguetes e tudo pegou fogo. Elkhaldi e seu marido fugiram, levando apenas um laptop e documentos importantes.

Mais tarde, “todo o edifício foi arrasado sem qualquer notificação”, diz ela do sudoeste Sidney onde ela mora agora. “Alguns de nossos vizinhos foram mortos.”

Elkhaldi está na Austrália desde novembro.

“Ainda sinto isso muito vividamente”, diz ela esta semana, quase um ano depois de fugir de sua terra natal. “Meu corpo está com esse tipo de trauma e sinto que vai haver um bombardeio a qualquer momento.”

Estar em Sydney, diz ela, é por vezes “mais doloroso do que estar em Gaza”. Lá, pelo menos, “assistindo ao genocídio com sua família ou amigos… você sabe que eles estão seguros”.

“Quando você está em outro país, em outro continente, sua mente pode enganá-lo, suas preocupações podem exagerar ou deixá-lo louco.”

O tribunal internacional de justiça disse que é “plausível” Israel cometeu violações da convenção do genocídio. O governo israelita afirma que as suas operações militares são uma resposta legítima aos ataques do Hamas em 7 de Outubro de 2023 e rejeitou as alegações de que está a cometer genocídio como “falsas” e “ultrajantes”.

Militantes mortos cerca de 1.200 pessoas em Israel, na sua maioria civis, em 7 de Outubro. Dos 250 raptados naquele dia pelo Hamas, metade foi libertada durante um cessar-fogo de curta duração em Novembro e metade dos restantes são considerados mortos.

Mais de 41 mil pessoas foram mortas em Gaza desde o início da ofensiva militar de Israel, segundo as autoridades de saúde locais, a maioria delas civis. A ONU diz quase 2 milhões de palestinos foram deslocados.

‘Sinto que deixei todos eles para trás’

Elkhaldi mudou-se para Sydney pela primeira vez em abril de 2023 com uma bolsa para fazer mestrado em políticas públicas na Universidade de Sydney.

Ela visitou Gaza em agosto do ano passado e planeava regressar a Sydney no início de 2024 – “mas a guerra aconteceu”.

Ela e o marido fugiram para Rafah uma semana depois. Separadamente, a sua família deixou a sua casa no norte de Gaza seis semanas depois disso.

“Graças a Deus eles conseguiram”, diz Elkhaldi. “Eles estavam correndo pelas ruas (com) tiros sobre suas cabeças.”

Em novembro, ela estava “entre as mais sortudas” ao ser evacuada pelo departamento de relações exteriores da Austrália. Mas o nome do marido não estava na lista.

“No momento em que saí da travessia de Rafah, comecei a partir o meu coração”, diz Elkhaldi.

“Sinto que deixei todos para trás e me resgatei. Sinto tanta culpa, tanta vergonha, e continuei chorando até chegar ao hotel no aeroporto do Cairo.”

‘Perdi o apetite pela vida’

Elkhaldi, que está com visto de estudante, já voltou aos estudos. E o marido dela chegou a Sydney.

Ela limpa a casa, prepara o almoço, estuda. A Al Jazeera está sempre na televisão e ela fica acordada até tarde da noite para conversar com sua família.

“Estamos seguros, mas as nossas famílias estão de volta a Gaza. Não temos alívio.”

A sua mãe e dois irmãos foram evacuados para a Turquia, mas o seu pai continua preso em Gaza com as suas tias, tios, primos e sogros.

“Às vezes a ligação é muito fraca e não consigo contactá-lo”, diz Elkhaldi sobre o seu pai.

“Temo que ele esteja, Deus me livre, em perigo. Não podemos estar acomodados, não podemos estar sãos e viver normalmente. Não podemos simplesmente ficar cegos e viver nossas vidas.”

Elkhaldi diz que o mais doloroso é perder algo “que não existe mais”.

“Tenho muitos flashbacks em momentos aleatórios”, diz ela. “Há um vazio dentro de você e ele não pode ser preenchido. Não sinto energia para socializar ou mesmo estar nas ruas e ver pessoas vivendo normalmente enquanto o meu não. Alguns dias não tenho energia nem para me levantar da cama. Sinto que perdi o apetite pela vida.”

Para Nesma Khalil Al-Khazendar, que era engenheira arquitetônica em Gaza, fugir foi confuso e assustador.

“Nenhum de nós entendeu o que era, o que aconteceu conosco ou o que aconteceria a seguir”, diz ela.

Ela fugiu com o marido e duas filhas, de três e cinco anos, da sua casa na Cidade de Gaza para casas de familiares, um abrigo em Khan Younis e depois para Rafah. Eles evacuaram para o Cairo uma semana antes do fechamento da fronteira.

“A minha casa foi incendiada e depois bombardeada e as casas dos meus pais e dos meus sogros foram destruídas”, diz Khalil Al-Khazendar, de Sydney, onde vive actualmente com um visto provisório.

“Cada dia era pior que o anterior e todos os dias enfrentávamos a possibilidade de perder a vida.”

Khalil Al-Khazendar e sua família chegaram à Austrália em junho de 2024.

Ela está aprendendo inglês e correndo Mãos Palestinasuma empresa que vende dukkah. Manter-se ocupada ajuda sua saúde mental, diz ela. Um dia, ela espera voltar a trabalhar como engenheira arquitetônica.

“Estou grato à Austrália por nos abrir as portas e nos abraçar nestas circunstâncias difíceis”, diz Khalil Al-Khazendar.

“No entanto, meus sentimentos são muito dolorosos, enquanto vejo meu país e minha família passando pelos piores momentos daqui.”

Depois de um ano de guerra, Khalil Al-Khazendar diz que “só quer voltar para casa e encontrar segurança hoje, não amanhã”.

“Quero recuperar aquela sensação de segurança que é impossível… quando você está longe de sua terra natal, de sua casa, de sua família, de seus amigos e de seu trabalho.”

‘Todo mundo aqui está fazendo o que pode’

O custo mental de assistir à guerra recai sobre os ombros dos palestinianos que chegaram recentemente à Austrália e da comunidade da diáspora.

Ramia Sultan, uma advogada palestina australiana e líder comunitária em Sydney, luta para encontrar palavras para descrever como sua comunidade tem lidado com a situação nos últimos 12 meses.

Grande parte da diáspora é composta por migrantes de primeira e segunda geração com crianças nascidas na Austrália, mas com uma ligação íntima com a Palestina.

Eles apenas puderam observar enquanto Israel continuava a bombardear Gaza.

“Esgotada, culpada, frustrada, irritada… o desespero é muito mais profundo”, diz ela.

“Recebemos mensagens e ligações diariamente, às vezes de hora em hora, de parentes e amigos desesperados por ajuda. Todos aqui estão fazendo o que podem, em meio a restrições difíceis, mas isso tem cobrado seu preço.”

A culpa, diz Sultan, é a emoção que define. “Desde o momento em que abrimos os olhos até ao momento em que adormecemos, somos dominados por esta noção de ‘porquê nós?’ Por que posso acordar num ambiente confortável e seguro enquanto meus entes queridos não podem? A culpa está comendo a comunidade viva.”

‘Traumatizante em tantos níveis’

A diáspora palestina na Austrália muitas vezes ignora as notícias convencionais em busca de atualizações, diz Sultan.

Em vez disso, estão a ver vídeos brutos de Gaza – enviados diretamente ou partilhados em grupos de WhatsApp. Eles estão vendo a morte e a destruição enquanto acontecem.

A autora e académica Randa Abdel-Fattah diz que os palestinos na Austrália estão a ver os seus entes queridos “desumanizados”, o que mobilizou a comunidade.

“Chegámos à conclusão de que a desumanização dos palestinianos foi completa”, diz ela.

A raiva pela resposta do governo australiano ao conflito alimentou protestos semanais em Sydney e Melbourne.

Desafiando tenta desligá-losos protestos em curso permitiram que as comunidades desabafassem as suas frustrações e mostrassem solidariedade, diz Abdel-Fattah.

Mas as pessoas ficam traumatizadas por observarem a guerra tão de perto – muitas vezes por um sentimento de obrigação.

“Foi completa e totalmente traumatizante ver a normalização deste espetáculo de horror e massacre”, diz Abdel-Fattah.

“Isto tem sido traumatizante a muitos níveis, mudou a forma como as pessoas se relacionam no trabalho, nos seus círculos sociais e nas suas comunidades.

“Vemos bebés enterrados durante a nossa hora de almoço e depois esperamos que continuem o nosso dia de trabalho como se tudo isto fosse normal – ou não estivesse a acontecer. E continuamos nos perguntando: ‘Por que o mundo não para depois de ver isso?’”

‘Eles podem construir suas tendas sobre os escombros de suas casas’

Elkhaldi diz o ano passado lembra 1948“quando todas as terras foram roubadas e as pessoas não puderam voltar para suas casas”.

Os palestinos chamam isso de fuga, expulsão e desapropriação sua catástrofe – a Nakba.

Elkhaldi diz que esta guerra, porém, foi pior. “A quantidade de destruição, o tipo de armas e o tamanho das bombas – a intensidade.”

Ela espera regressar a Gaza um dia, mas teme que viver no norte não seja possível.

“Espero que as minhas dúvidas estejam erradas porque… 1,5 milhões de pessoas que vivem numa área muito pequena do sul não são humanas. Essas pessoas precisam voltar para suas casas, mesmo que sejam destruídas.

“Eles podem construir suas tendas sobre os escombros de suas casas, mas pelo menos voltariam para a terra.”

Khalil Al-Khazendar diz: “Toda a minha esperança é poder regressar à minha terra natal quando esta estiver segura e reconstruída… mesmo que isso signifique regressar a nenhuma casa, sem família e sem amigos.”