Nós, o povo de Gaza, fomos ameaçados repetidamente. Fomos ameaçados de ser “limpos”, com a morte em massa, com “todo o inferno se soltando”.

O problema é que já passamos pelo inferno. Eu, como dois milhões de outros palestinos em Gaza, sobrevivi ao inferno genocida de 7 de outubro de 2023 a 19 de janeiro de 2025.

Se eu tenho que ser honesto, não sobreviveu ao sair da vida. Não, eu sobrevivi largando o “F” na vida e segurando “mentir”.

Quanto mais eu mentia para mim mesma, mais sustentava minha frágil existência.

Ainda me lembro da primeira mentira que disse a mim mesma. Foi muito antes do genocídio.

Lembro-me de dizer a mim mesma após a agressão israelense de 2008-09 contra Gaza que nunca mais testemunharia algo como essa guerra. Era uma pequena mentira ingênua. Testemunhei a guerra novamente em 2012 e novamente em 2014, e novamente em 2021, e mais uma vez em maio de 2023.

Na noite de 7 de outubro de 2023, abraçei minha mãe quando ela explodiu chorando quando os caças israelenses tocavam indiscriminadamente o todo de Gaza.

Eu escolhi dizer a ela a verdade a ela e a mim mesmo: que este seria o episódio final de nossas vidas miseráveis. Eu senti que ia morrer de uma maneira ou de outra no que deveria seguir. Ela se sentiu da mesma maneira; É por isso que ela estava chorando.

Mas como alguém pode existir na aceitação total da morte iminente? Os seres humanos por natureza querem viver. Então comecei a mentir para mim mesmo novamente.

Logo depois, quando Israel bombardeou o Hospital Batista em 17 de outubro, matando centenas de pessoas, menti. Eu disse a mim mesma que o mundo se levantaria para Gaza e o sol não brilharia em caças israelenses bombardeando Gaza novamente. Foi uma mentira de curta duração. O bombardeio israelense apenas se intensificou, atingindo taxas genocidas.

Quando Israel me deslocou à força em dezembro daquele ano, eu disse a mim mesmo que seria apenas alguns dias e eu voltaria. Quando voltei em maio de 2024, disse a mim mesma que não seria deslocada novamente.

Quando voltei para casa depois do meu sétimo deslocamento forçado em setembro de 2024, Israel havia restrito a entrada de ajuda em Gaza, e eu disse a mim mesma que o mundo não os deixava morrer de fome. Mas isso aconteceu. Durante semanas, minha família e eu sobrevivemos no pão, zaatar e algumas latas de atum que salvamos do nosso tempo sendo deslocadas em al-Mawasi.

Mas, da pior mentira, eu disse a mim mesmo quando a Fase Um do Ceasefire entrou em vigor. “É isso”, eu disse a mim mesmo. “A versão militar do genocídio terminou, porque o que mais Israel pode fazer e que ainda não fez? Passamos por todas as formas de tormento e horror!”

Mas no fundo eu sabia que estava mentindo para mim mesma.

Eu sabia, como tantas pessoas em Gaza, que era uma questão de quando e como Israel retomar o genocídio.

Não demorou muito para termos uma indicação de que estava chegando. Logo após o início do Ramadã, Israel interrompeu a entrada de toda a ajuda, desencadeando outra fome. Duas semanas depois, em vez do pedido de Suhoor, fomos despertados pelo som de grande bombardeio.

Mais de 400 pessoas, incluindo pelo menos 100 crianças, foram massacradas em questão de horas.

Então, agora a questão de quando foi respondida, mas a de como – permanece. Quantas mais crianças matarão Israel para perceber sua chamada vitória “total”? Quanto tempo eles levarão desta vez para “terminar o trabalho”? Quanto horror e miséria teremos que suportar? E como vai terminar desta vez?

Apesar de viver 15 meses da guerra genocida de Israel, não tenho resposta a essas perguntas, porque Israel me surpreende com o quanto o mal tem na loja. Quero dizer, é isso? A fase final do genocídio? Retomando o ataque enquanto bloqueia toda a ajuda e cortando água e eletricidade? Receio que Israel ainda possa ir além.

O governo israelense diz que esta rodada de ataques continuará até que ele recupere seus cativos. Se fosse esse o caso, para que foi o cessar -fogo? Um descanso para os assassinos de todo o assassinato?

Enquanto isso, o mundo está novamente emitindo condenações vazias e não tomando medidas. Isso nos falhou tantas vezes que parei de contar. O mínimo que isso pode fazer é não tomar nossa dor e miséria como garantida, como se tivéssemos nascido nela, como se estivéssemos programados para sofrer o tempo todo.

Fui criado em meio a guerras e sobrevivi a 15 meses de genocídio, e ainda estou surpreso por não ter desenvolvido uma imunidade a temer, dada a grande quantidade de tormento que passei. Ainda tenho medo do que está por vir.

Enquanto enfrento a morte mais uma vez, quero ser sincero comigo mesmo. Quero dizer que mereço uma vida muito melhor do que a que Israel me impôs opressivamente. Eu mereço uma vida chata, sem intercorrências e segura, livre de bombas, fome e perda inimaginável.

Não quero mais mentir, quero viver.

As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a postura editorial da Al Jazeera.