Primeiro dia: sábado

16h

Encontrei o fotógrafo do Guardian e do Observer, Gary Calton, no caminho de Leeds para o Tan Hill Inn, em North Yorkshire. Esta é uma história que espero cobrir há anos e estou surpreso está realmente acontecendo. Ouvimos as Spice Girls enquanto navegamos pelas estradas íngremes e sinuosas de Yorkshire Dales, chegando pouco antes do pôr do sol. Nós nos acomodamos com meio litro de cerveja preta cada e começamos a conversar com os apostadores extremamente amigáveis, muitos dos quais estão entusiasmados para ver o ato de tributo ao Rag’n’Bone Man ou o encontro de carros Citroen 2CV que deveria acontecer amanhã.

19h30

O Rag’n’Bone Man liga para dizer que não conseguirá comparecer, seguido pelo encontro de carros Citroen 2CV.

20h30

O pub recebe a notícia de que a principal estrada norte, a A66, estará encerrada às 22h30. Quem não planeja passar a noite deve sair. O alerta âmbar do Met Office para neve está prestes a entrar em vigor e está programado para durar dois dias.

21h

O Tan Hill Inn está cheio de risadas e todos estão excepcionalmente de bom humor. As conversas se aprofundam, as confidências são compartilhadas, as memórias são feitas. Há uma grande novidade em ficar preso na neve em um pub e esta noite estamos todos confiantes de que o efeito não passará.

23h45

Neste ponto, não tenho certeza se estamos presos ou apenas presos.

Felizmente, há camas suficientes para todos e muitos estranhos dispostos a dividir quartos. Do nosso beliche, posso ouvir um grupo de mulheres de Durham cantando em sua van até altas horas da noite.

Segundo dia: domingo

8h

O café da manhã é servido no quarto que me disseram na noite anterior ter sido usado como necrotério para os mineiros que morreram aqui. O Tan Hill Inn passou por várias iterações, mas agora é famoso entre caminhantes, ciclistas e ciclistas.

Ainda não há sinal das mulheres Durham.

10h

Fala-se muito sobre pessoas tentando sair hoje.

13h

Muita emoção quando um limpa-neve passa. Alguns grupos – incluindo as impressionantemente alertas mulheres de Durham (embora deixem o trailer para trás) – tentam sair atrás dele, apesar de algumas das estradas terem bordas íngremes de penhascos e não terem sido pavimentadas. A grande maioria de nós ainda mantém nossas faculdades intactas e decide nem mesmo tentar.

14h

As faculdades são questionadas quando olho pela janela e vejo um ursinho de pelúcia gigante brincando com crianças em trenós. Outras pessoas também podem vê-lo. Aparentemente o nome dele é Tan Hill Ted.

17h

Gary continua falando sobre o tempo que passou 12 dias em um submarino em algum lugar do Mediterrâneo para um artigo do Guardian. Não tenho certeza do que o faz lembrar disso.

Louise e Gary Baker, que foram despedidos em sua van, retornaram. Louise nos conta que foram necessários dois 4×4 para tirá-los da neve e ela tremia o tempo todo.

19h

Os faróis estão se aproximando! Há uma batida na porta. Na etapa Chelsey Frankland e Luke Batty, que de alguma forma conseguiram chegar aqui em um 4×4 vindo de Doncaster. O silêncio cai enquanto olhamos para eles, boquiabertos, lembrando aquela cena do filme de 1981, Um Lobisomem Americano em Londres. Na verdade, é idêntica àquela cena porque estamos exatamente na sala onde foi filmada.

22h

Estamos surpresos que o bar ainda tenha álcool sobrando. As piadas são quase todas baseadas em insinuações agora.

Terceiro dia: segunda-feira

8h30

Hoje é aniversário da cadela Agatha e ela está comendo uma tigelinha de linguiça picada no café da manhã. Todo mundo que entra no bar diz “Feliz aniversário, Agatha!” e dá-lhe um tapinha em sua cabeça sedosa.

Os londrinos Nathan Walker e Frederick Swift estão hospedados em uma cápsula de glamping do lado de fora – ou “o iglu”, como ficou conhecido – e o gerente, David Rowell, explica que teve que desenterrá-los esta manhã porque não conseguiram abrir a porta.

10h

O telefone não para de tocar desde ontem com a imprensa local, nacional e internacional ligando para falar com os moradores da Pousada Tan Hill.

12h30

Nós nos reunimos do lado de fora do pub para uma foto de grupo que se transforma em uma luta de bolas de neve. Sou atingido na cabeça por uma bola de neve, que desliza por dentro do meu casaco e desce pela nuca. Finjo achar engraçado enquanto juro secretamente me vingar do culpado.

14h

A neve parece ter parado e pela primeira vez podemos ver como a paisagem é deslumbrante. Um agricultor local telefona para dizer que hoje tentou três vezes retirar o limpa-neves, mas que foi impossível. Nos preparamos para nossa terceira noite. Kelly Dunn, um membro da equipe, está fazendo uma cara incrivelmente corajosa. Amanhã é o aniversário de 18 anos de sua filha.

16h15

Fiquei sabendo que Barry Newitt, de Southend, é dançarino de rock’n’roll e se ofereceu para me ensinar alguns movimentos esta noite. Espero que ele tenha biqueiras de aço, porque não sou uma dançarina graciosa.

A equipe transformou o celeiro em um cinema e nos preparou pipoca. Talvez tenhamos uma noite mais tranquila esta noite.

16h30

Paul Wright, da Austrália, traz uma garrafa de uísque.

17h

Alguém quer karaokê?