Mmeu filho e minha filha entraram na sala de mãos dadas. Tirei uma foto disso, porque nunca aconteceu antes. Quando ela nasceu, nossa preocupação inicial era que fosse ele quem agisse, desconfiando de um novo intruso na unidade familiar. Esses medos eram infundados, pois ele imediatamente se apaixonou pela irmã mais nova com alegria, impressionado com sua fofura, tratando-a como uma boneca viva que ganhou de presente.

Ela também chegou trazendo presentes, um novo corpo de bombeiros Lego para ele brincar. Até hoje, não sei o que a levou, com apenas algumas horas de vida, a ser tão generosa, nem como ela teve a capacidade de adquirir e pagar por um conjunto de brinquedos tão elaborado. Sempre que pergunto a minha esposa, ela me olha de forma estranha e se recusa a explicar, então acho que ele e eu nunca saberemos.

De qualquer forma, essa foi a última generosidade que ela lhe concedeu. Desde então, sua atitude tem sido desdenhosa, beirando o desprezo. Ela reagiu aos abraços dele como se fossem ataques à sua pessoa; recusou com raiva itens que ofereceu em generosidade; e interrompeu inúmeras sessões de brincadeira roubando seus brinquedos, um por um, até que ele fica totalmente desprovido de brinquedos e ela fica sentada em frente a ele, imóvel e carrancuda, em cima de um tesouro de brinquedos de dragão com os quais ela está ocupada demais protegendo para brincar.

Às vezes, suas repreensões foram tão mesquinhas que chegaram a ser cômicas. Na semana passada, no café da manhã, ele nos perguntou se sua impressão de gato era boa e proferiu o que sua mãe e eu consideramos um miado muito digno de crédito. Muito bem, dissemos, antes que sua irmã estreitasse os olhos e, com os lábios cerrados, pronunciasse uma única palavra desiludida sobre o que ela achava que soava: ‘Cachorro!’

Na maioria das vezes ele ri, mas podemos dizer que dói. Há mais de um ano que tentamos gerir as suas expectativas, dizendo-lhe que o ama muito, mas “à sua maneira” – uma afirmação que se torna mais difícil de defender nas ocasiões em que ela simplesmente entra na sala e tenta bater na cabeça dele sem nenhum motivo além de ele estar lá. ‘Ela vai voltar a si’, dizemos, impedindo-a de brigar como um bêbado às 2 da manhã em uma estalagem no Mississippi.

E então, esta semana, tudo isso mudou. Normalmente, quando ele e eu vamos buscá-la no berçário, ela o empurra para chegar até mim e chora se ele ousa abraçá-la. Agora ela o procura primeiro e o abraça com avidez. Ela ri das coisas que ele diz e onde antes ela o procurava para empurrá-lo ou roubar o que quer que ele estivesse segurando, agora ela o procura para dar um tapa no nariz dele, fazer com que ele leia um livro para ela ou levá-lo para ela. mãozinha gomosa em busca de aventura. Ela se aproxima dele, espontaneamente, para abraços, e deita a cabeça em seu ombro enquanto assistem TV, um processo que exige que ele se curve em ângulos contorcionistas para acomodar seu pescoço minúsculo.

Ele não se importa. Ele sorri satisfeito e diz: ‘Ela me ama agora.’ Ele nunca parou de pensar que ela é o pijama do gato. E agora, finalmente, ela acha que ele é o miado do cachorro.