Malak era como uma irmã para mim.

Tínhamos nove anos quando nos encontramos na Escola Hamama para meninas no bairro Sheik Radwan, em Gaza City. Era 2019 e a família de Malak acabara de se mudar para um apartamento a três prédios do meu. Quando ela ingressou na escola, eu me apresentei e, a partir daquele dia, caminhávamos juntos e para a escola todos os dias.

Naquela época, o Sheikh Radwan parecia nosso mundo inteiro. Tínhamos belos edifícios e lojas onde compraríamos doces. As famílias se conheciam. Crianças brincaram juntas. Nós conhecíamos todos os nossos vizinhos e chamamos os adultos entre eles tias e tios.

No começo, pensei que Malak corava facilmente porque ela era nova em nossa escola. Mas com o passar do tempo, entendi que isso fazia parte de quem ela era. Malak era tímido e silencioso, gentil e atencioso. O nome dela significa “anjo”. Isso lhe convinha.

Ela se importava com nossos colegas de classe e, sempre que um deles estava chateado, Malak os confortava. Muitas vezes a vi ajudando outras crianças com a lição de casa.

Eu estava mais perto de Malak do que das outras garotas da escola porque nós dois gostamos dos mesmos assuntos: matemática, física e música. Eu tenho uma paixão pela física, enquanto ela se destacava em matemática. Nós dois tocamos piano. Eu me especializei em música clássica, enquanto ela amava a música tradicional da Palestina.

Às vezes, tocamos música fora de sintonia. Lembro -me de uma vez brincando que ela deveria manter seu sonho de se tornar uma enfermeira e não um músico profissional. Ela riu e concordou comigo. Muitas vezes nos fizemos rir.

Mas por trás do sorriso de Malak, havia uma tristeza como se ela estivesse carregando um fardo, uma tristeza que ela mantinha para si mesma.

‘Por que essa tristeza, Malak?’

Um dia, em setembro de 2023, estávamos sentados no pátio da escola, como costumávamos fazer pausas entre as aulas, conversando sobre nossos sonhos para o futuro. Tínhamos acabado de terminar um teste de matemática. O dia escolar não terminou, mas eu podia ver que Malak queria ir para casa. Ela estava segurando lágrimas. “Por que essa tristeza, Malak?” Eu perguntei a ela.

Ela olhou primeiro para o céu e depois para mim e respondeu. “Meu irmão Khaled nasceu com um defeito cardíaco congênito. Ele é apenas um ano mais velho que eu e está muito doente.”

Eu tinha visitado a casa de Malak muitas vezes e sabia que o irmão dela era fraco e muitas vezes doente. Mas eu não sabia o quão séria era a doença dele.

Quando ela me disse que ele poderia morrer, eu coloquei minha mão no ombro dela. “Quem sabe, Malak?” Eu disse. “Talvez vamos deixar este mundo antes que ele o faça. A morte não se importa com idade ou doença.”

Eu nunca imaginei que minhas palavras fugazes logo se tornariam uma verdade brutal.

Naquele dia no pátio, conversamos por horas. Malak falou sobre se tornar uma enfermeira e voltar para Cairsua casa ancestral, de onde sua família havia sido deslocada durante o Nakba. Ela me disse que queria cuidar de pessoas doentes, especialmente crianças. Eu pensei que ela faria uma enfermeira perfeita por causa de sua natureza gentil.

Quando a guerra começou, cada um de nós procurou segurança com nossas famílias e perdeu o contato. Fui deslocado com minha família mais de 12 vezes. Fomos forçados a deixar nossa casa em Gaza City e fugiram para outros lugares duas vezes na mesma cidade. Então, para Khan Younis, Deir el-Balah, Bureij Refughuee Camp, al-Mawasi, e agora Rafah, de onde escrevo essas palavras.

Ao longo desses deslocamentos, tentei chegar a Malak, mas nunca consegui passar. Tanto ela quanto os telefones de sua mãe estavam fora de serviço.

Nossa escola foi transformada em abrigo para pessoas deslocadas antes que fosse destruído Por ataques aéreos israelenses em 3 de agosto de 2024. Mesmo após essas terríveis notícias, não consegui chegar a Malak.

Encontrando uns aos outros novamente

Depois de mais de um ano não conseguir entrar em contato com meu amigo, uma manhã de janeiro de 2025, enquanto em nosso abrigo em Rafah, recebi uma ligação de um número desconhecido. Fiquei muito feliz quando ouvi a voz de Malak. Ela estava feliz e animada por falar comigo, mas parecia exausta.

Perguntei a ela como ela e sua família estavam e sobre seu irmão Khaled, lembrando que ele precisava de medicação. Ela me disse que eles estavam morando em uma barraca na área de Al-Mawasi, em Rafah, a poucos quilômetros de onde minha família estava se abrigando.

Malak estava ansioso para falar. Ela compartilhou como sua família havia sido deslocada repetidamente em Gaza. Nossa conversa também nos levou de volta aos bons dias do Sheikh Radwan – para nossas casas, nossa escola e tudo o que costumávamos fazer antes da guerra.

Antes de terminar a ligação, prometi visitar e levar Malak e sua família ao nosso abrigo. Eu pensei que seria mais seguro para eles estarem no mesmo abrigo que o nosso, porque nosso prédio é feito de pedra, enquanto Malak estava morando em uma barraca.

Dois dias depois, em 8 de janeiro, fiz planos com minha mãe para visitar Malak. Liguei para ela para confirmar. A irmã mais nova de Malak, Farah, respondeu, chorando amargamente. “Malak se foi”, ela soluçou. “Ela foi martirizada ao amanhecer por uma bala enquanto dormia em nossa barraca.”

Eu não conseguia ouvir. Ou talvez eu não quisesse acreditar no que Farah estava dizendo. Meu coração doía além das palavras. Desliguei o telefone, sentindo -me engasgado com minhas lágrimas. Eu me virei para minha mãe. “Malak se foi.”

Juntos, na morte

No dia seguinte, minha mãe e eu fomos visitar a família de Malak para oferecer nossas condolências. Encontramos a barraca dela destruída por buracos de bala. Mas ninguém estava lá. Seus vizinhos, que também estavam em tendas, nos disseram que Khaled havia falecido naquela manhã. Sua doença piorou sem acesso ao remédio, e a dor pela morte de sua irmã quebrou seu espírito. A família foi enterrá -lo.

Lembrei -me de minhas palavras da nossa conversa no pátio da escola. Eu nunca imaginei que Malak pudesse morrer e que Khaled a seguiria logo depois. Eles foram enterrados lado a lado. Mesmo na morte, Khaled não se separaria dela.

Quem disparou aquela bala letal em Malak? Por que eles a mataram? Ela era uma ameaça para os soldados enquanto dormia? Eles temiam seus sonhos de retornar a Ramla?

Adeus, meu querido amigo. Eu nunca vou te esquecer. Vou plantar uma oliveira em seu nome e trarei aqueles que permanecerão de sua família para ficar conosco e cuidar deles como você teria feito.