TO artista português Paula Rego disse uma vez: “O trabalho é a coisa mais importante da vida”. Eu concordo com ela. O trabalho define quem somos no mundo. Isso nos dá propósito e direção. É assim que nos manifestamos na esfera da funcionalidade pública. Sem ele, podemos sentir -se como cidadãos menos eficazes, ocupando espaço físico com menos poder para definir a forma de nossa exterioridade. Eu acho que o que Rego estava implicando não era que a família ou os outros elementos de nossas vidas não sejam importantes, mas que essas coisas não podem existir em equilíbrio sem o fato do trabalho. Todos os dias, ela ia ao seu estúdio e mergulhava em suas pinturas e gravuras, o núcleo de sua existência. Quando terminava, ela saía cumprida, capaz de relaxamento e comunicação total com os outros. Estou descrevendo aqui algo semelhante à minha própria experiência ideal de trabalho e transpondo -a para Rego, porque a satisfação e a necessidade de diligência criativa na vida do artista é presumivelmente comum entre as disciplinas. Não há felicidade como o final de um dia de sucesso da escrita, quando consegui uma boa contagem de palavras, quando viajei pelas palavras chegando na página e me perdi nela. A conquista, segundo os psicólogos, é uma necessidade humana essencial, ao lado de comida e abrigo. Escrever regularmente e muitas vezes é crucial para minha saúde mental e, especialmente ao escrever um romance, gosto de trabalhar da maneira mais consistente possível – dias de folga me deixam nervoso.

Sei que existem pais por aí que saboream as férias escolares, que os vêem como um tempo de alívio, uma pausa da rotina, uma chance de passar um tempo de qualidade com as crianças. Mas deve -se dizer que as férias escolares continuam por um período excessivo de tempo. As famílias não precisam passar tanto tempo juntos. Eles precisam de seus dispersões e distâncias para voltar um ao outro ventilado de pequenas irritações e dinâmica robusta.

Ao mesmo tempo que ter um filho prestes a começar o ensino médio, e outro prestes a sair para a universidade, passei recentemente um ano movendo minha mãe idosa para um apartamento de aposentadoria mais perto de onde morava, para que não precisasse mais me preocupar Sobre ela cair pelas escadas a 16 quilômetros de distância, ou ser arrombada no meio da noite com apenas o bastão que ela mantinha embaixo do travesseiro para se defender.

Enquanto anteriormente eu havia mantido uma regra estrita de nenhum administrador familiar no espaço criativo, agora me vi lendo um livreto de esportes extracurriculares no lugar da poesia da manhã, por exemplo, ou destacando listas de equipamentos de papelaria ou arrastando através de e -mails parentais, além de tomar Minha mãe recém -mais próxima de consultas odontológicas e médicas mais próximas. Eu não estava sozinho em tudo isso – eu tinha um parceiro e irmãos à mão – mas, por uma necessidade zodiacal de rigor e eficiência, eu havia assumido involuntariamente o papel de gerente de projetos, então eu estava carregado de distração, e talvez haja talvez Um outro ensaio aqui sobre diferenças de gênero em relação à rigor e com que facilidade qualquer discórdia decorrente disso é colocada no martírio materno. Por fim, eu podia sentir uma rachadura começando a se formar na parede dura de distinção que eu havia construído entre escritor e mãe.

Depois de semanas lidando com a disputa de tarefas envolvidas em ajudar minha mãe a se estabelecer, ajudando os filhos a seus novos capítulos e, no meio delas tentando escrever, eu estava prestes a ser em grande escala, agonizante do esgotamento, ofegando por Retiro e reclusão. Simplesmente havia muito na minha vida, e a parte que mais me pertencia foi a diminuindo.

MY Friend me contou sobre isso – o sanduíche. Estávamos sentados na mesa da cozinha dela e eu estava relacionando -se a ela tudo o que foi acima. “Ah, sim, o sanduíche de meia-idade”, disse ela em rápido reconhecimento. Eu não tinha percebido que havia um nome para isso, naquele estágio entre 40 e 59 anos, quando uma pessoa pode ficar sobrecarregada de cuidar de pais idosos e criar filhos ao mesmo tempo. Curtou pela primeira vez em 1981 pelos assistentes sociais como a “geração de sanduíche”, no Reino Unido, cerca de 3% das pessoas se enquadram nessa categoria, mas os números estão crescendo: “não apenas os cuidados com sanduíche estão se tornando um fenômeno mais comum”, diz um escritório para um escritório para Relatório Nacional de Estatísticas, “mas os cuidadores estão se encontrando no sanduíche por mais tempo”. Isso tem a ver com uma população envelhecida, o fato de as crianças ficarem em casa por mais tempo e que muitas pessoas estão escolhendo ter filhos mais tarde. Foi reconfortante saber que a situação com quem estava lutando era uma situação certificada e amplamente experiente.

Um elemento importante do sanduíche de meia-idade, que afeta seu sabor, textura e digestão, é obviamente o recheio. Para uma mulher, achatada dentro do peso pasto das duas fatias de pão é provavelmente uma substância na transição, passando por uma importante mudança interna representada pela menopausa. O corpo dela está mudando. Seu estrogênio está caindo. Pode haver ondas de calor, se espalhando por ela em intervalos. Pode haver calor que vem e depois fica frio para que ela fique encharcada e tremendo. Ansiedade e nevoeiro cerebral, para que seus pensamentos se tornem nebulosos e pouco claros. Sono interrompido, baixo humor, baixa libido, falta de jeito, dor sexual. Vi mulheres nesta transição olhando para o mundo com mansidão, onde antes foram ousadas. Senti sua redução, seu hábito crescente de autodepreciação e desculpas, enquanto homens de uma idade semelhante podem muito bem florescer na direção oposta, tornando-se distintos e prateados, batidos pelo tempo e “experientes”. A razão pela qual Sex and the City foi um programa tão bem -sucedido é por causa de quão extravagante rejeita o desejo da sociedade de relegar as mulheres amadurecentes à invisibilidade não imaculada e sedada.

Então, em um momento em que uma mulher precisa mais do que nunca para cuidar de si mesma, ela é puxada em duas direções, cuidando dos outros. Enquanto isso, o mundo em torno de seus exibe suas imagens há muito impressionantes do que ela não incorpora. As mulheres precisam de uma sociedade mais gentil e segura para envelhecer. Nossos corpos, nossos olhos, são roubados de nós pela cultura como uma forma de controle e, na época da virada da meia -idade, a beleza se tornou uma prisão, alvo de vendedores de Botox, retinol, soros de vitamina C, cremes para os olhos, líquido Colágeno, cascas químicas, injeções de ácido hialurônico, corante capilar, preenchimentos dérmicos, ressurgimento da pele a laser, psicoterapia e muito, muito mais. Imagine se, ao longo de nossas vidas, fomos informados pelo mundo em geral que somos bonitos em nossas muitas formas. Imagine se os ícones e os ídolos façam diante de nós pareciam mais difíceis e representativos. Quão ousadamente podemos caminhar para o nosso tempo posterior. Como podemos andar e segurar nossas cabeças, cheias de tudo o que vimos e vencemos, e quanto mais carinho podemos nos encontrar no espelho, assistindo com fascínio em vez de terror da maneira como nossos rostos mudam e assumem fisicamente isso conhecimento, que é o começo da sabedoria. Esses rostos, esses corpos são os únicos que temos, e há muito que você pode fazer para mudar sem quebrá -los. A ferramenta mais útil e prática que uma mulher pode ter à medida que envelhece é a autoestima.

O sanduíche, então, é um bocado-não é um lanche, mais um prato principal de alta e alta caloria. Fascismo de beleza à parte, como devemos responder às múltiplas demandas feitas em nosso tempo e energia, preservando nosso próprio bem -estar? É o momento em que nos rendemos e cedemos às novas formas que nossas vidas estão nos atraindo para preencher, ou devemos tentar segurar a costa que parece estar escorregando, deixando um lugar para voltar quando estamos Grátis novamente e nossos trabalhos terminam? Percebo cada vez mais que, se você tentar combater o curso orgânico e lógico de sua jornada pela vida, em vez de fluir em sua direção, corre o risco de ficar louco ou perdido, ou pelo menos extremamente cansado.

Eu sempre fui um comedor rápido. Quando eu era criança, costumava chocar minha família com a rapidez com que podia passar por uma refeição sem aparecer, e agora sou o mesmo. Mas essa coisa de sanduíche requer um consumo mais lento. Estou aprendendo a pausar e observar, a segurá -lo em minhas mãos e olhar para ele, virando -o, percebendo a textura, o sabor, em vez de carregar até que tudo acabasse. Alice Walker escreveu agora é a hora de abrir seu coração: “Você não dirigia um carro olhando pela janela lateral, não é? No entanto, é isso que veio para muitos seres humanos; Eles estão levando suas vidas para a frente enquanto observam o que está acontecendo ao longo da estrada ou mesmo no espelho retrovisor. ” Ela está falando sobre prestar atenção. Sobre viver no momento presente e essa conexão, essa presença, é onde está nossa força, o combustível que nos leva em segurança.

Ainda concordo com Rego que o trabalho é a coisa mais importante da vida, mesmo que não tenha conseguido o que queria alcançar naquele ano na minha mesa de escrita. Minha atitude em relação à idéia de conquista está mudando. O trabalho é a coisa mais importante, mas há momentos em que os outros componentes que cercam isso têm precedência, por um tempo, ou por mais tempo. Esses outros componentes são a grande roda de nossa existência, a imagem de quem somos e como vivemos, e é necessário em algum momento recuar e olhar para eles, para parar o que estamos fazendo, abaixe nossas ferramentas, Saia para o ar livre e testemunhe a realidade da humanidade. Uma velha, por exemplo, em um novo lugar longe de casa, e a lenta e necessária montagem do que é familiar para ela para que ela possa continuar: suas fotos nas paredes, um relógio à beira da cozinha, uma gaveta para ela infinidade de lenços. Ou o verão final da infância de uma filha antes de sair para o mundo, a antecipação e a inocência em seu rosto e a maneira como seu irmão a olha em seu sigilo brincalhão e fácil, onde eles podem ser completamente próprios. Fico feliz por não ter perdido essas imagens, que ainda tenho que lembrar. Para fazer uma pausa para olhar para eles, desacelerando minha alimentação, me ensinou a ocupar um espaço mais solto, menos punitivo, menos regimentado, que é uma conquista de outro tipo. Nem sempre é possível fazer o trabalho de alguém e, quando não é, isso não significa que você falhou.