O próprio nome de Shamshad Abdullaev era uma confluência de culturas.

Um primeiro nome persa (“uma árvore semelhante a um pinheiro”), um sobrenome árabe (“Um servo de Deus”) e uma terminação eslava “ev” que significa simplesmente “de”.

Esta combinação foi possível no antigo coração da Grande Rota da Seda, no Uzbequistão ex-soviético, uma nação da Ásia Central outrora associada a purgas políticas e ao trabalho infantil na indústria do algodão.

Com a aparência de uma estrela de cinema italiana envelhecida e o comportamento de um aristocrata refinado, Abdullaev, que morreu de câncer aos 66 anos na terça-feira, era um poeta e ensaísta que escrevia em russo.

Sua produção artística é modesta – vários pequenos livros de poesia e ensaios, e um roteiro de filme que nunca se tornou um filme, mas que o ajudou a comprar um apartamento na cidade de Ferghana, no leste do Uzbequistão, no final da década de 1980.

Seus poemas careciam de rima e métrica constante e, ainda assim, sua vida e obra ajudam a responder algumas das questões mais difíceis que um artista enfrenta no mundo de hoje:

A arte é culpada pelas guerras e pelo imperialismo?

Como você descoloniza sua cultura, se você escreve na língua do seu antigo colonizador?

À medida que a guerra Rússia-Ucrânia avança no seu terceiro ano, até onde é preciso ir para rejeitar a língua e a cultura russas?

E se esta linguagem for a ferramenta artística de um homem apolítico que detestava a autocracia, não tinha uma única gota de sangue russo e foi criticado por não seguir as tradições poéticas russas?

Fergana

Para quem conhece a Ásia Central ex-soviética, a palavra “Ferghana” está principalmente associada ao vale de 16 milhões de pessoas, o pedaço de terra mais fértil e densamente povoado entre a China, o Irão e a Rússia.

Ferghana foi o ponto focal da Grande Rota da Seda que reuniu, fundiu e disseminou tecnologias, culturas e religiões.

Dividida desigualmente entre o Uzbequistão, o Tadjiquistão e o Quirguistão, Ferghana também se tornou o local de tensões políticas pós-soviéticas e banhos de sangue.

Mas Abdullaev fez com que o nome “Ferghana” – o do vale e a cidade homónima onde nasceu em 1957 – fosse associado a um híbrido cultural invulgar dos seus escritos.

Na década de 1970 soviética, Abdullaev transplantou tendências proibidas do modernismo ocidental para versos russos:

“O meio-dia – ferida de primavera – com sua pele lilás
rachado ao longo de uma dobra, revela um caminho para florescer,
o ninho parece mais pesado e a morte
não submerge em um pote de mel iridescente”

(de “Meio-dia, 1975”, traduzido por Alex Cigale)

‘A Estrela Oriental’

Esse escapismo introvertido se opunha ao tom oficial e ao teor da literatura soviética, e apenas o afastamento de Ferghana de Moscou manteve Abdullaev sob o radar dos apparatchiks comunistas e dos serviços secretos que forçaram escritores mais politizados – e futuros ganhadores do Prêmio Nobel – Alexander Solzhenitsyn e Josef Brodsky a sair. da URSS.

Enquanto isso, Ferghana, uma cidade tranquila e sonâmbula, onde gigantescos plátanos cobriam prédios de apartamentos com o sol impiedoso, tornou-se um berço de arte incomum.

Enver Izmaylov, um músico nascido em uma família de tártaros da Crimeia exilados, desenvolveu um estilo de tocar guitarra “com as duas mãos” que o tornaria uma sensação nos festivais de jazz europeus.

O artista Sergey Alibekov fundiu a pintura a óleo europeia com as imagens da Ásia Central e criou um desenho animado que ousou retratar o trabalho da mente humana.

As obras de Abdullaev só foram publicadas depois das reformas da perestroika que abriram a URSS ao mundo – e vice-versa.

Em 1991, pouco antes do colapso soviético, Abdullaev começou a contribuir para uma sensação cultural menor. Durante quatro anos foi editor de poesia da revista literária Zvezda Vostoka (“The Oriental Star”).

A revista publicou obras outrora proibidas de modernistas ocidentais – juntamente com a tradução revista do Alcorão, obras de teólogos sufis, filósofos taoístas chineses e do poeta sírio Adonis, nomeado para o Prémio Nobel.

O romancista russo Sergey Spirikhin desembarcou na capital do Uzbequistão, Tashkent, para escrever um “romance pontual”, escrevendo o que estava acontecendo com uma colônia de artistas de rua em um dia – e teve o trabalho publicado no Zvezda Vostoka.

Enquanto isso, Abdullaev tornou-se uma estrela entre os artistas pouco ortodoxos e underground nas ex-repúblicas soviéticas, ao mesmo tempo que foi rejeitado por escritores mais conservadores.

“Na década de 1980, Shamshad já escrevia em sua própria linguagem recém-inventada, que foi repudiada com raiva por todos os tradicionalistas da literatura russa”, disse Daniil Kislov, um acólito de Abdullaev que acabou se tornando editor do influente site de notícias Ferghana.ru e membro da Central. Analista da Ásia, me disse.

Em 1994, ele recebeu um prêmio em homenagem ao pioneiro poeta russo Andrey Belyi – um prêmio da contracultura na forma de um copo de vodca e uma maçã que teve de ser consumido diante do júri e da multidão de literatos.

Abdullaev, que mal tocou no álcool, teve que se forçar a “aceitar” o prêmio.

A circulação da revista aumentou para astronômicos 250.000 exemplares, vendidos principalmente na agora independente Rússia e nas repúblicas bálticas.

Meu amigo e mentor

Foi quando conheci e fiz amizade com Abdullaev – e ele imediatamente me convenceu a traduzir vários poemas do inglês e do italiano. Eu era um estudante de literatura inglesa de 19 anos e fiquei feliz ao ver meu nome em uma revista “séria”.

Mais tarde, depois de conseguir um emprego de escritório, digitei dezenas de seus poemas que precisavam ser enviados por e-mail para seus editores e amigos a milhares de quilômetros de distância.

“O centro do mundo não está em parte alguma e em todo lugar”, disse-me Abdullaev mais de uma vez, provando que a literatura de classe mundial pode ser esquecida num remanso da Ásia Central.

Mas uma revista de literatura inovadora não era algo que o autoritário presidente do Uzbequistão, Islam Karimov, pudesse tolerar. Em 1995, ordenou a demissão de todo o conselho editorial do Zvezda Vostoka.

Abdullaev tornou-se um poeta desempregado que vivia com uma modéstia à beira da pobreza, mas viajava frequentemente para festivais literários na antiga União Soviética, na Europa e nos Estados Unidos.

Tal como centenas de artistas com ideias semelhantes que evitam o patrocínio estatal, a agitação mediática e a política, ele redimiu simbolicamente o pecado original da arte erudita.

A arte elevada requer décadas de dedicação a uma forma de arte – música, literatura, pintura – e séculos de tradição.

Ela prospera em países ricos que muitas vezes são impérios – e muitas vezes encobre o sangue derramado pelos seus governantes.

O primeiro “autor” conhecido no mundo foi a poetisa Enheduanna, cujo pai, Sargão de Akkad, costurou o império do Médio Oriente – e nomeou a sua filha alta sacerdotisa do deus da lua Nanna.

O imperador romano Augusto regou Virgílio, cujo longo poema Eneida se tornou um ponto focal da literatura latina, com ouro saqueado de todo o Mediterrâneo.

Para muitos iranianos, Shahnameh, um épico de Ferdowsi, personifica o seu espírito nacional. Mas foi pago por Mahmud Gaznavi, que afogou em sangue o que hoje é o Paquistão e o norte da Índia, após dezenas de ataques.

No entanto, artistas como Vincent van Gogh, o mestre itinerante de haicai japonês Matsuo Basho, o “maldito” poeta francês Charles Baudelaire e, sim, Abdullaev, nunca escreveram hinos aos governantes.

Eles nunca se humilharam nos corredores do poder, nunca aceitaram comissões ricas e pensões do Estado – e pagaram pela sua honestidade com as suas vidas:

“O canto de um rouxinol se infiltra no sabor da cereja preta
especialmente aqui na casa do pai e da mãe
quintal onde pela primeira vez a pergunta
e a resposta são ouvidas em uníssono –
o frescor das províncias desaparecidas em
o fim de um século quando
o estágio final de qualquer microcosmo assemelha-se a um amanhecer prolongado.”

(“Família”, traduzido por Alex Cigale)