Richard Price, 75 anos, é roteirista e autor cujos livros incluem o épico de 600 páginas sobre a guerra às drogas Relógios (1992), filmado por Spike Lee e inspirou o drama policial da HBO O fioco-escrito por Price. Michael Carvão chamou-o de “um dos melhores escritores de diálogo da história da literatura americana”. Nascido e criado no Bronx, ele mora no Harlem – cenário de seu novo romance, Homem Lázaroem que quatro estranhos se cruzam em meio ao desabamento de um prédio residencial.

O reconhecimento do livrocomentários mencionam sua “gestação incrivelmente longa”…
Assinei o contrato para escrever isto há 17 anos; se fosse um bebê, agora estaria se inscrevendo na faculdade. eu tinha acabado de escrever Vida exuberanteuma espécie de panorama do Lower East Side de Manhattan, e eu queria tentar fazer o mesmo no Harlem, mas tinha acabado de me mudar para lá. A cidade de Nova York tem 1.000 cidades – mova-se cinco quarteirões e você estará em outro – então tive que morar lá por um tempo para entender as nuances. Além disso, eu estava em um relacionamento novo e demorei uns dois anos para me acalmar: não é só levantar, escrever, dormir, levantar, escrever, dormir, sabe. E eu precisava de dinheiro – você não pode viver dos royalties de um romance – então eu estava fazendo seriados de TV. Além disso, honestamente, fiquei intimidado: sou um escritor branco em uma época em que as pessoas são muito sensíveis a quem escreve as histórias de quem. Quando eu escrevi Relógiosnão houve aquele policiamento da linguagem; o mundo inteiro ficou hiperconsciente, provavelmente no bom sentido.

O que te atraiu 2008 como a configuração?
Para contornar tudo isso. Eu não queria escrever sobre Trump, não queria escrever sobre Obama; Eu estaria apenas repetindo o que todo mundo sabe.

Por que o crime não é o foco, como acontece em seus outros romances?
Esses livros eram grandes livros de bazuca cheios de gente enlouquecendo. Foi tipo, vá devagar, cara, sou mais velho, não consigo correr tão rápido; Tenho sorte se consigo correr! Comecei a cometer um crime no meio de um livro porque estava tentando escrever panorâmico, e uma investigação criminal traz pessoas de todas as esferas da vida. Com este, eu não queria me envolver com policiais e ladrões; o desabamento do cortiço foi outra maneira de fazer um corte transversal. É mais descontraído. Tive muita vida desde 2008. Publicar um romance não é mais vida ou morte.

Mas já foi?
Relógios foi muito assustador para mim por causa da ambição nele contida. O quadro de referência para os primeiros quatro romances que escrevi antes era basicamente eu mesmo – no quarto (As pausas1983), até eu estava entediado. Durante oito anos fiz cinema e TV. Então, no auge da era do crack, passei um tempo em um conjunto habitacional em Nova Jersey, muito parecido externamente com aquele onde fui criado. Eu era viciado em cocaína: tipo, cheirava cocaína na classe média nos anos 80, mas isso me assombrava – ainda me assombra hoje – e esse crack era 10 vezes mais louco. A cocaína se tornou a encarnação de Satanás. Entre a pobreza e o vício que vi (no projeto) e o mundo que vi andando na traseira de um carro da polícia (para pesquisa), eu finalmente queria escrever algo e era muito complexo para um roteiro. Eu pensei, ok, vou voltar aos romances. A diferença é que eu me deixei de fora.

Então, escrever ficou mais fácil para você à medida que você trabalhava?
Toda livraria deveria estar com sangue até os joelhos por causa do que os escritores passam. Algumas pessoas não têm problemas, mas eu diria que a maioria sim. Eu não gosto de escrever. Eu simplesmente não consigo – é muita ansiedade, muita dúvida sobre mim mesmo, muita preocupação.

É o mesmo com os roteiros?
Um roteiro é uma rendição do ego. São 120 páginas de post-its formando uma pirâmide com um número X de personagens na base, que devem chegar à ponta em duas horas: sem prosa, sem voz narrativa, apenas “ele faz isso”, “ela diz aquilo” , “é noite”, “é dia”. No começo, eles queriam que eu fizesse roteiros porque meus diálogos eram atraentes para Hollywood, mas em um roteiro o diálogo não é nada. Você pode escrever as falas mais ruins e um ator descobrirá como dizê-las. Com um romance, você é o estúdio, o diretor, o ator. No final das contas, prefiro fazer isso – mas quando estou escrevendo um romance, gostaria de estar escrevendo um roteiro, e quando estou escrevendo roteiros, penso: “Caramba, eu odeio essa merda, eu gostaria de estar escrevendo um romance!

Conte-nos o que você tem lido ultimamente.
Dê-me um bom e velho livro de gênero de alta classe e ficarei feliz; Não quero aprender uma nova maneira de ser, ou uma nova maneira de contar uma história. Acabei de descobrir o meio esquecido escritor de terror Robert Aickman. Ele é muito bom porque é muito indireto: você nunca vê o que está causando todo o inferno, e ele tem um bom tom narrativo coloquial.

Quais livros inspiraram você primeiro?
No ensino médio, muita escrita urbana – Manchild na Terra Prometida por Claude Brown, Por essas ruas cruéis de Piri Thomas – que fui obrigado a ler porque quase nada da escrita (ensinada) no sistema escolar público da cidade de Nova Iorque ocorreu num ambiente urbano. A ficção social era boa para uma criança que queria devorar um mundo que o lembrasse do seu, mas depois de um tempo tornou-se muito impassível. Então eu li Hubert Selby Jr. Última saída para Brooklyn: era o mesmo mundo, mas infectado pelo jazz. Algo nele desencadeou os ritmos dos meus instintos sobre como eu gostaria de escrever. Diálogo que canta; frases que fazem você pensar: “Onde esse palavra vem?

No que você está trabalhando agora?
Pilotos de TV. Um é sobre salva-vidas – não consigo nem nadar em uma banheira – e o outro é sobre um programa de cadetes do LAPD, onde esses garotos de 15 anos descobriram como roubar carros de polícia e ficaram viajando por meses até que dois deles bateram um no outro. Tenho que passar muito tempo entrevistando pessoas, mas essa foi a grande coisa que aprendi no meu primeiro roteiro, A cor do dinheiro (1986). Eu não sabia nada sobre sinuca, mas saí e conheci jogadores de sinuca e descobri que não é preciso ter um doutorado em sinuca para compensar. Você apenas precisa saber o suficiente. Isso me preparou para Relógios. Não preciso saber como apreender 7 mil quilos de cocaína de Cuba para Miami; Eu só quero saber como é a conversa fiada.