TA feira de Natal na escola do meu filho foi, como todas essas coisas, inesperada. Isso não é culpa de ninguém, mas sim minha. Tenho a tendência de ser – ou melhor, um vício em ser – a última pessoa a saber de qualquer coisa que esteja acontecendo em sua escola. A culpa é inteiramente minha, você entende. Há folhetos, e-mails e lembretes, só que eles nunca parecem entender e me deixam preenchendo a papelada do zoológico às 6h da manhã do Dia de ‘Adote uma Girafa’, ou lutando para remendar uma fantasia no domingo à noite, antes de ‘ Vista-se como um daqueles mineiros chilenos que ficaram presos em 2010’ A semana começa para valer por mais um ano.

É tentador dizer que fui surpreendido por esta feira de Natal, mas, infelizmente, tal afirmação não resiste a um exame minucioso. Por um lado, fui lembrado disso várias vezes por pessoas do grupo de WhatsApp da nossa escola e meu filho também mencionou isso várias vezes e mais de uma vez. Nenhuma destas medidas, no entanto, pode superar o outro lembrete oportuno que recebi de que esta ocasião estava chegando; o cartaz que concordei em colocar do lado de fora da minha casa anunciando o referido evento desde o início de novembro. Eu passei por esse cartaz toda vez que entrei ou saí de minha casa todos os dias desde então, sem internalizar nem uma vez que era um evento real que estava realmente acontecendo. Hoje. Na escola do meu filho. Do outro lado da rua da minha casa.

Concordei porque é bom e correto apoiar a sua escola e porque sempre me considero – meu futuro eu – como o tipo de pessoa que é melhor do que eu em lembrar tais compromissos. O pai perfeito e engajado, do tipo que está profundamente conectado com as coisas que acontecem ao seu redor. Para quem relembrar as feiras de Natal é apenas ‘algo que faço’.

Felizmente, lembrei-me bem a tempo de invadir nossa cozinha em busca de moedas, já que as muitas atrações do evento são decididamente somente em dinheiro. O cofrinho em forma de nave espacial da nossa cozinha está devidamente saqueado e o meu filho está encantado por ser, mais uma vez, o principal beneficiário de uma generosidade que só surge quando sou levado a traduzir a minha culpa e vergonha em dinheiro vivo e frio.

No final das contas, a feira é uma ocasião deliciosa, com vastas mesas de livros e brinquedos doados disponíveis a preços arrasadores e todo tipo de pizzas, cupcakes, biscoitos e doces. Meu filho ganha uma pizza, um livro ilustrado sobre OVNIs e ganha um chaveiro num mergulho de sorte. Há potes numerados cheios de pirulitos e confeitos diversos. Você ganha a chance de ganhar sorteando em uma bacia cheia de rifas, que Luca, amigo do meu filho, chama perspicazmente de “jogo para crianças”.

Acontece que também é um jogo para adultos, pois estou cada vez mais preocupado em conseguir alguma coisa – qualquer coisa – da minha busca, e finalmente ganhei uma barra Milka na minha quarta compra de três ingressos por £ 1.

Só depois de digitar essas mesmas palavras é que percebi a economia dessa escolha, mas, então, sou um pai zeloso e um defensor sincero da escola. Portanto, £ 4 por uma barra de chocolate é um pequeno preço a pagar. Você poderia dizer que é apenas algo que eu faço.