Nninguém usou a frase “ter um momento” em 1971. Se o tivessem feito, poderia ter sido aplicada sem contradição aos desenvolvimentos no cinema queer. Foi quatro anos depois do Lei de Ofensas Sexuais de 1967 descriminalizou parcialmente o sexo consentido entre homens com mais de 21 anos na Inglaterra e no País de Gales, e dois anos depois a revolta de Stonewall na cidade de Nova York. O desejo estranho estava em toda parte: em Domingo Domingo Sangrento, Morte em Veneza, Narciso Rosao clássico trans Mulheres em revoltao terror lésbico Filhas das Trevaso marco da pornografia gay Meninos na Areia e o humor engraçado e provocativo de Rosa von Praunheim Não é o homossexual que é perverso, mas a sociedade em que vive. Tanoeiroque conseguia tossir filmes enquanto dormia, fez quatro.

Foi também o ano em que o primeiro filme queer indiano conhecido apareceu brevemente na tela antes de desaparecer, mas de cair na obscuridade por quase meio século. Badnam Basti – traduzido como Neighborhood of Ill Repute – foi baseado em um romance de 1957 de Kamleshwar Prasad Saxena, publicado em inglês como A Street with 57 Lanes e serializado na prestigiada revista literária Hindi. Hans. Trata-se de Sarnam (Nitin Sethi), um ex-bandido que ganha a vida como motorista de caminhão em Uttar Pradesh. Ele ainda segura uma vela por Bansuri (Nandita Thakur), a mulher que ele salvou de um de seus companheiros saqueadores, mas é atraído por um jovem doméstico, Shivraj (Amar Kakkad). Surge um triângulo amoroso provisório.

Não há nada aqui tão enfático quanto o beijo gay filmado em close em Sunday Bloody Sunday, mas Badnam Basti ainda estala. Sarnam é mostrado de pé sobre Shivraj adormecido, com um par de pingentes em forma de globo pendurados sugestivamente em seu pescoço enquanto ele acaricia a cabeça do jovem. Um corte para a manhã seguinte revela Shivraj se vestindo ao lado da cama enquanto Sarnam, debaixo das cobertas, mas nu da cintura para cima, dorme. Mais tarde, Sarnam diz a ele: “Tenho sede de você”.

Badnam Basti, dirigido por Prem Kapoor, chegou aos festivais europeus no início dos anos 1970 como parte de um pacote do novo cinema indiano. Depois disso, permaneceu praticamente invisível até 2019. “Nunca tinha ouvido falar”, diz o cineasta e curador Shai Heredia. “Isso nem foi mencionado na enciclopédia do cinema indiano, que fala muito sobre rasuras e como a história é construída.”

A descoberta de uma impressão em 35 mm foi totalmente acidental. Essa impressão ainda pode estar definhando nos arquivos do Instituto Arsenal de Cinema e Videoarte em Berlim, onde foi exibida em 1971 antes de ser arquivada, se dois curadores norte-americanos, Simran Bhalla e Michael Metzger, não a tivessem encontrado em 2019 enquanto procurando trabalho de outro diretor com o mesmo sobrenome.

Markus Ruff, chefe de projetos de arquivo do Arsenal, recusou o pedido dos curadores dos EUA para enviar a impressão para o exterior. “Esta é uma impressão rara, até mesmo única”, ele me diz, seu comportamento imperturbável permitindo o menor sinal de alarme. “Enviá-lo representaria um perigo.” Em vez disso, foi digitalizado e exibido online durante a pandemia, com grande interesse. Isto, por sua vez, revelou informações sobre a sua história e atraiu o financiamento necessário para uma restauração. A versão completa de 132 minutos de Kapoor pode nunca ser encontrada, mas a versão de 108 minutos, que foi montada usando negativos de som e imagem recentemente descobertos, representa uma melhoria considerável em relação à dos arquivos, que tinha pouco menos de 90 minutos.

Em meio à celebração, Ruff expressa um leve ceticismo sobre as credenciais queer do filme. “A relação entre os dois homens é avançada para a época”, diz ele. “Mas da nossa perspectiva, você pode questionar isso. A homossexualidade é iniciada por Sarman, que é o bandidoo personagem sombrio, então está ligado a ele. Você sente que o menino é algo que encobre aquilo que ele não tem: a mulher. Então é um filme gay ou bissexual?”

Heredia insiste que a abordagem é mais radical do que isso. “Ele apresenta queerness de uma forma matizada, que é como nós Índia sempre convivi e experimentei isso”, diz ela. “O que isso mostra é uma visão normalizada dos HSH – homens que fazem sexo com homens. Todos aqui estão ultrapassando os limites das normas sociais. Eles têm agência.”

Não são apenas os personagens que desafiam as convenções. O público familiarizado com a Nouvelle Vague francesa, com Nicolas Roeg ou com o trabalho experimental da Divisão de Cinema da Índia não se perturbará com a estrutura fragmentada, que oscila no tempo e na memória. Foi isso, assim como a rejeição dos estereótipos cômicos queer comuns no cinema indiano, que foi contra a corrente. Talvez o público não estivesse preparado para a extraordinária textura visual, que incorpora dissoluções dentro de dissoluções, zooms forçados em quadros congelados, bem como sequências de tela dividida durante as quais metade da ação é interrompida enquanto a outra continua em execução.

“Ah, foi caminho à frente de seu tempo”, concorda Heredia. “Acho que essa é a verdadeira razão pela qual foi descartado e negligenciado, e não o assunto. É agitado, certo? É o que digo quando apresento o filme: é estranho, sim, mas no final das contas é louco e incrível!”