RRuert Everett prefacia seu conjunto de contos com um relato do estratagema do showbiz que fornece o título, uma pequena rotina sombria pela qual produtores de cinema americanos intoxicam um aspirante a roteirista fazendo-o sentir que um acordo foi fechado, apenas para então esquecê-lo completamente. Será que os leitores de Everett oferecerão o equivalente em inglês, murmurando “Querido, você foi maravilhoso” antes de prosseguir rapidamente? Bem, a coleção certamente oferece o que os fãs de Everett esperam: momentos de qualidade em sua companhia inimitável. Mas também oferece muito mais. Às vezes, é simplesmente a energia e o equilíbrio da prosa que prendem a atenção; muitas vezes, é a combinação de carnalidade estudada de Everett com um estranho dom para a invenção. Este é um contador de histórias que não tem medo de incrementar sua comédia negra com emoções repentinas e fortemente fermentadas – e vice-versa.

Em suas frequentes interjeições, Everett é surpreendentemente franco sobre as origens dessas histórias. Em 20 anos fazendo propostas para produtores de TV e cinema, apenas um projeto dele foi lançado. Esta foi sua estreia na direção, O Príncipe Feliz, uma meditação sobre a queda de Oscar Wilde em desgraça que trouxe muito mais raiva e tristeza de Wilde para a tela do que muitas versões mais respeitáveis ​​(elementos do filme são retrabalhados na segunda dessas histórias) . Mas isso foi em 2018 e, atualmente, o telefone de Everett não toca. Um encontro chuvoso com um ex-contato do Soho desperta a ideia de que ele poderia trazer algumas de suas ideias rejeitadas para um novo tipo de vida. O resultado é intrigante, até porque essas pequenas aventuras vívidas não são realmente contos; são cenas de filmes não realizados, reimaginados em prosa.

No decorrer de uma carreira que começou na companhia de teatro Glasgow Citizens e o levou através do West End até Hollywood e além, Everett foi alternadamente ator, escritor e diretor. Aqui, ele se baseia em todas essas experiências diferentes. Qualquer que seja o cenário, o diálogo é sempre nítido e revelador. Às vezes o autor interpreta a si mesmo; obrigado a se transformar, ele habita com segurança até mesmo o mais estranho de seus alter egos fictícios. Os cenários são realizados com um toque distintamente cinematográfico; vão desde as ruelas da Paris de Wilde até aos seus equivalentes da era da SIDA, desde uma mansão anglo-irlandesa em ruínas até um canal de Suez acalmado pelo calor. Seus gêneros variam tanto quanto os cenários: uma peça espalha a sujeira do ponto fraco da Hollywood dos anos 1980 com um mau gosto feito para a TV; outro documenta um romance fracassado a bordo como o melhor tipo de drama de fantasia, claro e memorável. Everett faz uso especialmente habilidoso da habilidade fácil do cinema de filtrar suas histórias através de telas de memória e flashback; só ao reler a coleção você percebe que a intensidade e o colorido da narrativa quase sempre nascem do fato de que tudo se desenrola nos sonhos, nas lembranças ou nos pesadelos de alguém.

Isso se torna mais explícito na última história, que abandona toda pretensão de transformar seu material em prosa curta e é apresentada como um roteiro de filme real. Esta peça, fascinantemente, é composta de apenas um episódio de material destinado a uma série de TV baseada na obra de Proust. À la Recherche du Temps Perdu. Em vez de optar pela contenção elegante da versão de Harold Pinter (também não produzida), esta filetagem e reordenação do avô de todas as narrativas de flashback é lírica e violenta, sem medo de insistir na luxúria e na crueldade de Proust enquanto o autor moribundo vasculha suas memórias em busca de significado. Episódios da vida do próprio Proust estão entrelaçados com os de seu romance, e as sequências finais restauram especialmente alguma explicitação sexual muito necessária a esta mais sombria das autoficções.

Individualmente, as histórias são estimulantes; juntos, eles formam um intrigante autorretrato de um artista em ação, apresentando-nos as múltiplas facetas de uma imaginação destemida, recortada, repolida e pronta para brilhar no escuro.