EUFoi a mãe de Mahyuddin quem o importunou para que saísse no domingo de manhã, há 20 anos. Dezenas de familiares visitavam a sua pequena aldeia costeira em Indonésia para uma festa de casamento, mas um forte terremoto ocorreu pouco antes das 8h. Prédios em algumas áreas desabaram. Ele deveria ir verificar o escritório de seu empregador para ver se eles precisavam de ajuda, disse sua mãe.

Ao dirigir para a cidade, ele encontrou caos e pânico. A estrada estava cheia de trânsito: carros, motos, caminhões, todos correndo na mesma direção. As pessoas corriam, gritando que a água estava chegando.

“Tive que fazer algo para me salvar”, diz ele. “Decidi deixar minha moto porque não havia espaço suficiente e corri.” Ele acabou em um cruzamento.

Primeiro, um lençol raso de água se espalhou pela estrada principal. Ele subiu rapidamente para uma inundação poderosa, de cor escura e carregando uma torrente de detritos: móveis domésticos, tiras de madeira, qualquer coisa que a onda tivesse engolido em seu caminho. As pessoas subiram em uma estrutura no centro do cruzamento, subiram em árvores e postes de rua para sobreviver. Corpos eram visíveis na água corrente.

Mahyuddin conseguiu se manter seguro. A sua aldeia, próxima da praia e atingida por uma força ainda maior, foi completamente destruída.

Ele voltou no dia seguinte para procurar seus parentes. Foi lá que conheceu Ema Listyana. A família dela deu-lhe comida e eles revistaram juntos os cadáveres.

Um ano depois eles se casaram.

O tsunami do Oceano Índico, que atingiu a província de Aceh, na Indonésia, no Boxing Day, há 20 anos, causou uma devastação diferente de qualquer outra na história registada. As ondas, que chegaram a atingir 30 metros de altura, mataram 227.899 pessoas em 15 países.

Aceh, no extremo norte da ilha de Sumatra, foi a mais atingida. Mais de 160 mil pessoas morreram, cerca de 5% da população. Aqueles que sobreviveram perderam suas casas, empresas e entes queridos. No entanto, de tal tragédia emergiu um legado comovente – eventualmente as pessoas encontraram o amor e fizeram novos começos.

A pesquisa mostrou que tsunami foi seguido por um baby boom. As áreas que sofreram a maior perda de vidas no tsunami registaram grandes aumentos na fertilidade. Durante a segunda metade da década de 2000-2009, a fertilidade foi quase metade dos nascimentos por mulher superior aos níveis anteriores ao tsunami.

Um estudo posterior, sobre padrões de novo casamento, concluiu que dos 18% de agregados familiares que relataram a morte do cônjuge, dois terços casaram-se novamente na próxima década. A maioria o fez nos primeiros três anos após o desastre.

Esses casamentos desempenharam um papel fundamental na reconstrução de Aceh, diz Ida Fitria, professora da faculdade de psicologia da UIN Ar-Raniry, uma universidade em Banda Aceh, que foi coautora do estudo. “(Ele) proporcionou estabilidade às crianças… também desempenhou um papel na recuperação psicológica pessoal e no apoio emocional”, diz ela, acrescentando que tais casamentos contribuíram para o repovoamento de áreas devastadas de Aceh.

Muhammad Zaini, um imã em Keude Bieng, oficializou cerca de 100 casamentos no ano seguinte ao tsunami, diz ele. A maioria eram casais mais velhos que se casaram novamente depois de perderem o cônjuge.

Ele esperava que isso ajudasse a aliviar o trauma que as pessoas sofreram. “Talvez com uma nova família, um novo parceiro, o espírito de vida que foi perdido voltasse lentamente a crescer”, diz ele.

Ema se lembra de ter conhecido o marido após o tsunami. “Minha família ainda tinha uma casa, não estava totalmente destruída, então eu disse para irmos comer juntos lá.”

Hoje, na sua sala de estar tranquila e acolhedora, os acontecimentos de 26 de Dezembro de 2004 parecem estar num mundo distante. Há copos de chá de jasmim quente e doce sobre a mesa e almofadas rosa da Hello Kitty empoleiradas no sofá. Ao lado da TV, há uma pilha de troféus, conquistados por Ema e sua filha de 17 anos, Putri Adinda – o prêmio do bebê mais saudável, o primeiro lugar no concurso de leitura de livros para mães e um questionário para estudantes.

Mahyuddin perdeu sua mãe, pai, oito irmãos e grande parte de sua família no tsunami. A maior parte da família imediata de Ema, que vivia numa aldeia menos atingida, sobreviveu, mas ela perdeu parentes do lado do primo. “Senti que ele era minha família porque perdi alguém, ele também perdeu alguém”, diz ela.

Fitria diz que depois de 10 anos de casamento, a maioria dos casais ainda é feliz. “Descobrimos que uma (proporção) muito pequena deles tinha um problema”, diz ela. As pessoas relataram ter casado novamente por uma série de razões, com muitas viúvas dizendo que queriam estabilidade económica, e vários viúvos dizendo que queriam alguém para cuidar deles à medida que envelheciam.

Alguns homens e mulheres disseram que queriam ter filhos ou evitar ser fonte de fofocas. Fitria não acredita que as pessoas se tenham sentido pressionadas a casar, mas afirma que existe uma firme crença cultural na importância do casamento em Aceh, uma província fortemente conservadora que é a única parte da Indonésia que implementa a lei sharia.

As cerimônias de casamento que aconteceram após o tsunami estavam longe dos casamentos espetaculares e grandiosos que acontecem em tempos normais em Aceh.

“O conceito estava mais voltado para o aspecto jurídico”, diz Zaini. “Por exemplo, chamamos apenas duas testemunhas. Se houvesse um guardião, nós imediatamente os casávamos. Então não houve recepção. Não houve nada.”

Às vezes as cerimónias pareciam invulgares, diz ele, “porque quem se casa são os amigos da mulher e os amigos do marido, e normalmente não pertencem a círculos distantes. Há alguns que conheciam as famílias uns dos outros antes do tsunami, viviam na mesma aldeia e viviam perto”, recorda. “A questão é que o casamento visa ajudar um ao outro.”

Os casamentos arranjados eram raros, acrescenta. “Agora não nos atrevemos mais a combinar as pessoas, mesmo que sejam nossos próprios filhos – com medo de que, se algo acontecer, seremos nós os culpados.”

Mahyuddin e Ema ainda vivem na mesma aldeia que a família de Mahyuddin, Deah Glumpang, a apenas dois quilómetros da sua antiga casa. Foi completamente destruída em 2004. Das 1.030 pessoas que viviam na aldeia, apenas 100 sobreviveram – principalmente porque estavam fora no momento em que a água caiu.

Hoje, a população de Deah Glumpang cresceu para pelo menos 1.300. Há casas construídas no estilo das ONGs que ajudaram há 20 anos, como é o caso de muitas aldeias.

As memórias do tsunami estão impressas por toda parte em Aceh. Turistas curiosos pagam para visitar a relíquia de um antigo navio que foi lançado pelas ondas para o interior e que hoje foi transformado em museu. Em outros lugares, os vestígios do desastre estão escondidos na natureza. As fundações do que outrora foi uma mesquita estão escondidas nos campos, com jovens palmeiras brotando do seu centro. A estrutura de uma antiga ponte, outrora parte de uma aldeia, destaca-se acima do mar.

Mahyuddin, agora com 66 anos, e Ema, 42, casaram-se pela primeira vez, embora ela ressalte que o marido se casou tarde, em comparação com a maioria das pessoas em Aceh. “Antes do tsunami ele não estava disposto a se casar porque ainda tinha a mãe e queria cuidar dela”, diz ela. “Ele é um homem trabalhador, que sustentava a família. Ele tinha irmãs e irmãos, mas alguns ficaram viúvos. Ele era o ganha-pão.”

Mahyuddin nunca conseguiu encontrar os corpos de seus parentes, embora sua mãe o tenha visitado em um sonho, diz ele, e lhe disse em qual das três valas comuns ela foi enterrada. Algumas famílias visitam os três locais porque não têm ideia para onde os seus entes queridos foram levados.

As memórias do que aconteceu ainda voltam, mesmo 20 anos depois, diz Mahyuddin. “Principalmente quando estou sentado sozinho. Um flashback vem e lágrimas escorrem dos meus olhos”, diz ele. “Tento evitar ficar sentado sozinho.”

Hoje eles vão se reunir e rezar na mesquita, como é tradição todos os anos.

Sua esposa e filha são voluntárias que aumentam a conscientização sobre a preparação para desastres na comunidade. Ele está orgulhoso de ambos, diz ele. “Pelo menos temos conhecimento (agora) e já sabemos como escapar, como sobreviver.”