Gremando, Tina Shingler não tocou no cabelo como as outras garotas tocavam nos deles. Ela não se arrumava, acariciava ou penteava – embora às vezes escondesse canetas e cigarros nele. “Eu não tinha respeito por isso, porque ninguém mais tinha”, diz ela.

Como “filho de Barnardo”, o cabelo de Shingler representou um desafio para seus pais adotivos brancos, Mary, uma dona de casa, e Jack, um mecânico semiqualificado. Ela teve uma infância bastante feliz, mas a cada poucos meses era obrigada a se ajoelhar na sala de estar em Ripon, North Yorkshire, e descansar a cabeça no colo de Mary para ser “tosquiada”. A linguagem sempre foi animalesca, diz Shingler. Era “baixar a cabeça” e saber que seu cabelo era “algo para se livrar”.

Agora com 71 anos, Shingler “cresceu” seu cabelo a tal ponto que o transformou em material para discursos motivacionais e até escreveu um “armadura”.

Foi uma viagem à Índia em 2001 que lhe abriu os olhos para a sua difícil relação com o cabelo. Onde quer que ela fosse, as crianças apontavam e riam. Ela comprou lenços coloridos para cobrir a cabeça, mas as zombarias trouxeram de volta lembranças perturbadoras.

Como disse sua mãe adotiva, o cabelo de Shingler não seria “arrumado”. Uma preocupação, porque “você tinha que se endireitar e voar direito” – ou voltar para a “casa infantil do Dr. Barnardo” você iria. Quando criança negra, filha de mãe branca, Shingler foi levado ao orfanato do Dr. Barnardo em Worcester aos 18 meses de idade. (A instituição de caridade deixou de operar lares infantis em 1988 e mudou seu nome para Barnardo’s.)

Nas peças de Natal, ela sempre foi um homem sábio, mas a coroa se recusou a ficar em sua cabeça.

Quando adolescente, ela se espalhava com gel e dormia com rolos – priorizando a adaptação aos estudos, mas onde quer que fosse, seu cabelo parecia ser o que a fazia se destacar. Já na idade adulta, ela sonhava em passar um pente bem no cabelo, em sentir seu cabelo balançar e balançar.

Depois de se formar em italiano aos 20 e poucos anos, Shingler conseguiu um emprego na embaixada italiana em Washington DC. Ela “nunca esteve no meio de tantos negros” e achou que se encaixava.

“Diga, querido, o que vamos fazer com o seu cabelo?” um colega negro americano perguntou um dia e sugeriu que Shingler – que o usava naturalmente – reservasse um relaxante. Depois de cinco horas no salão, Shingler parecia “elegante e bem penteado”. Agora o pente passou facilmente pelo cabelo dela. Mas ela se sentia mais acorrentada do que nunca.

Manter seu estilo era demorado e caro. “E eu não gostei da minha aparência”, diz ela. “Comecei a apreciar meu próprio cabelo.”

O grande desafio surgiu quando ela teve uma filha, aos 30 anos, e se viu “projetando nela todos os meus medos de infância”. A penteadeira de domingo à noite foi dolorosa para os dois.

Shingler retornou ao Reino Unido no final dos anos 80 e se estabeleceu novamente em North Yorkshire, trabalhando como assessor de imprensa do governo. Aqui ela encontrou um cabeleireiro negro profissional – que sugeriu à filha um relaxante suave, para se divertir com o cabelo. Shingler concordou, mas “fiquei muito enojada comigo mesma”, diz ela. “Eu me senti culpado.” No entanto, a sua filha, então com 10 anos, era “totalmente responsável” pelo seu cabelo – e “isso foi positivo”.

Anos mais tarde, Shingler estava folheando diários antigos. “E continuei vendo essas referências ao cabelo” ao longo das décadas – como ele era visto, como ela se sentia a respeito. Naquela época, ela tinha 63 anos e trabalhava como assistente de estudos do sexto ano, tendo abandonado uma tentativa de se aposentar na Itália.

“Pensei: ‘As crianças ainda são incomodadas por causa dos cabelos’. Isso me fez pensar sobre minha sobrevivência nos anos 60 e comecei a mapear minha experiência pessoal e como era navegar por ela.” Ela preparou uma palestra, alugou um salão local, convidou amigos para oficinas e entregou-a em escolas, bibliotecas, festivais e instituições de caridade. A resposta foi tão positiva que ela transformou o discurso em um livro.

“Estou escrevendo sobre cabelo, estou escrevendo sobre política, estou escrevendo sobre feminismo, estou escrevendo sobre justiça racial, estou escrevendo sobre acolhimento inter-racial, estou escrevendo sobre economia”, diz ela. “Sim, é cabelo. Mas para mim, e para muitas mulheres como eu, isso significa muito.” Seu cabelo, diz ela, é “um campo de força. Quase me protege. Há muita energia neste cabelo.”

Hair Apparent de Tina Shingler é publicado pela Biteback (£ 20). Para apoiar o Guardian e o Observer, compre o seu exemplar em livraria.theguardian.com. Taxas de P&P podem ser aplicadas