Óm 24 de Novembro, exactamente dois anos depois de uma incêndio em um prédio de apartamentos em Xinjiang matou 10 pessoas e desencadeou uma onda de protestos históricos em toda a China, duas dezenas de pessoas reuniram-se numa pequena livraria na Holanda para reflectir sobre o acontecimento.

“Quando a raiva se torna contagiosa, / quando as palavras são consideradas perigosas, / deixe-me em branco, por favor!” Hongwei Bao, professor da Universidade de Nottingham, leu para um pequeno público predominantemente asiático.

O poema de Bao, Livro Branco, foi inspirado nos protestos que eclodiram em China no final de 2022, à medida que se espalhava a raiva sobre as duras medidas “zero Covid”, que foram consideradas como causadoras do número de mortes no incêndio e do sofrimento que as pessoas na China suportaram intermitentemente durante três anos durante a pandemia. Foi a maior revolta em massa contra o governo em décadas.

Bao esteve na Holanda para lançar sua nova coleção de poesia, A Paixão do Deus Coelho. O poema que dá título ao livro é uma releitura contemporânea da história de Tu’er Shen, um mítico chinês deus coelho que se tornou um símbolo para a comunidade LGBT.

“Não consigo imaginar que o meu livro seria vendido na China”, diz Bao, que se concentra nos estudos culturais queer chineses. “Em parte porque está escrito em inglês, em parte porque aborda questões políticas e sociais como os direitos queer e o feminismo… Não é mais possível vender ou publicar esses livros na China.”

O facto de Bao ter conseguido apresentar o seu trabalho a um público maioritariamente chinês deve-se à Nowhere Netherlands, a mais recente filial da cadeia Nowhere de livrarias de língua chinesa que se instalou em Chiang Mai e Taipé. Outras livrarias independentes também foram forçadas a fechar na China e em Hong Kong, e estão a reaparecer em todo o lado, desde o Japão até à costa leste dos EUA.

Desde que as fronteiras da China foram reabertas no início de 2023, tem havido uma enxurrada de pessoas deixando o paísprincipalmente da classe média que antes desfrutava de uma vida confortável no país. Embora as pessoas nunca tenham tido liberdade para falar sobre determinados temas, como direitos humanos e política, durante anos o aumento do padrão de vida e o espaço limitado concedido a locais independentes para a realização de pequenas reuniões fizeram com que valesse a pena viver num país controlado pelo Partido Comunista, ou pelo menos tolerável.

Mas agora, para muitos, o cálculo mudou.

O crescimento económico da China está a abrandar, prevendo-se que a taxa de expansão do PIB em 2024 mal atinja a meta do governo de 5%. E o presidente da China, Xi Jinping, colocou um foco renovado na segurança nacional em detrimento de todas as formas de liberdade de expressão. Isso aumentou a pressão sobre organizações independentes, como livrarias, cinemas e grupos de discussão.

Tornou-se difícil organizar até mesmo reuniões privadas de pessoas que as autoridades sabem estarem interessadas em discutir temas como o feminismo e os direitos humanos. Além de venderem títulos instigantes, as livrarias independentes costumavam ser locais que realizavam exibições de filmes sem censura e palestras de acadêmicos. Mas estas actividades estão a tornar-se mais difíceis de organizar.

Uma vítima da repressão da China à sociedade civil foi a Jifeng Bookstore, uma popular livraria independente em Xangai que foi forçada a fechar em Janeiro de 2018, depois de o proprietário se ter recusado a renovar o seu contrato de arrendamento. Yu Miao, gerente da Jifeng, achava que era o fim de uma série de duas décadas atendendo clientes curiosos e de mentalidade intelectual na cidade mais cosmopolita da China.

“Naquela época pensei que a livraria estava fechada e eu tinha feito o meu melhor. Não me arrependo”, diz Yu, o ex-empresário de óculos que comprou a Jifeng de seu proprietário original em 2012.

Yu já conhecia há muito tempo o jogo de gato e rato de fugir das autoridades. Mas em 2017, enquanto tentava encontrar um local alternativo para Jifeng, ele percebeu que a loja estava grampeada. A polícia local disse a Yu que tinha gravações das atividades da livraria e parecia conhecer o conteúdo até mesmo de pequenas reuniões.

Assim, a equipe Jifeng se reunia em uma livraria e em um café próximo, para ter privacidade. Seu nome era 1984.

A livraria de 1984 proporcionou espaço para “uma conversa mais descontraída, e havia um gato lá, que gostamos muito”, lembra Yu.

Hoje, porém, Yu se sente a um mundo de distância do onisciente irmão mais velho da China. Em setembro, a mais de 11.000 quilômetros de sua localização original, a Jifeng reabriu como JF Books no bairro de Dupont Circle, em Washington DC. Yu já recebeu clientes de Nova York, Carolina do Norte e Pensilvânia, incluindo pessoas que costumavam visitar a loja em Xangai.

JF Books é a única livraria de língua chinesa de Washington DC. Yu espera recriar um pouco da atmosfera cosmopolita que tornou a filial de Xangai única. Cerca de 30% do seu acervo são livros em inglês e o restante são volumes em língua chinesa sobre política, ciências sociais e filosofia, incluindo títulos de escritores africanos e sul-americanos.

“Na China, costumávamos dizer que éramos uma livraria independente, porque éramos independentes do poder do governo… isso mostrava uma sensação de liberdade”, diz Yu, que se mudou para os EUA com a família em 2019. “Mas em nos EUA, não creio que o termo “livraria independente” já não seja muito importante para nós.

“Porque aqui você já é independente, né? Você não tem uma autoridade que o controle. Por isso, normalmente não chamo a minha loja de “livraria independente”. É apenas uma livraria.