EUnão sou a pessoa mais calma nem a mais ansiosa. Mas como a vitória presidencial de Donald Trump parece mais certa a cada minuto, sinto-me enjoado de preocupação. Eu esperava dormir na noite das eleições sabendo que Harris havia vencido e que estávamos seguros. Mas não era isso que nos estava reservado.

A ansiedade que estou sentindo agora começou há meses. Durante os preparativos para a eleição presidencial de 2024, meu cabelo começou a cair e uma de minhas pálpebras começou a tremer. Sinais clássicos de estresse, disse um amigo médico. No Halloween, conversando com um colega, percebi que parecíamos e soávamos como as pessoas parecem e soam fora da unidade de terapia intensiva, enquanto esperam para saber se um amigo ou parente sobreviverá.

A sobrevivência que nos preocupava era a da nossa democracia. Nossa democracia falha, devo dizer. Ninguém pode fingir que vivemos numa nação de iguais, que não existem enormes disparidades raciais e de rendimento. Ninguém imagina que ricos e pobres tenham voz igual sobre quem concorre a cargos públicos ou toma decisões sobre saúde e educação. Ninguém sonha que qualquer dos candidatos presidenciais deixe de financiar a guerra no Médio Oriente.

Independentemente de quem financia as nossas campanhas políticas, ninguém irá concorrer a um cargo público numa plataforma que proclama: prometo ao povo americano que vou lutar para proteger a nossa preciosa oligarquia!

Então vamos chamar isso de democracia. Porque a alternativa é muito pior.

Nós entendemos a alternativa. Sabemos o que é uma ditadura. Os milhões de mortos por Hitler, os milhões de mortos por Estaline. Os militares argentinos retirando prisioneiros de helicópteros. A substituição de leis e direitos pelos caprichos do ditador. A desumanização do outro, a incitação da maioria a ver a minoria como verme, como vetores de “sangue envenenado”. A normalização da violência como parte do processo político. A admiração mútua de um ditador por outro. O silenciamento de todas as vozes, exceto a do ditador e do seu círculo íntimo. A ideia de que o casal de idosos da casa ao lado, com seus sotaques engraçados, criando o neto, são criminosos que devem ser presos e largados do outro lado da fronteira. O deleite com o humor racista, aquele apito alegre de ódio.

A prisão e execução daqueles que discordam do governo é uma das ameaças mais comuns que ouvimos durante a campanha. Qualquer sistema, mesmo o nosso, poderia assassinar o seu Alexei Navalny. Em Pittsburgh conheci um escritor, Abdelrahman ElGendy, que passou seis anos na prisão por ter participado numa manifestação contra o governo militar do Egipto. E se o ditador decidir contra o controlo da natalidade ou a igualdade de direitos para as mulheres? E se a misoginia for tão aberta e predominante que o riso de uma mulher seja descrito como uma gargalhada de bruxa?

E se o ditador enlouquecer – juntamente com o código nuclear? E se o ditador se rodear de sociopatas sedentos de poder, como fizeram tantos ditadores? E se o ditador decidir que os doentes e os idosos, os enfermos e os pobres são um dreno para a economia?

Esses são medos de flocos de neve, eu sei, mas sustentados por fatos históricos sólidos. O relato mais eloquente do prelúdio de uma ditadura foi escrito por Gabriel García Márquez, no ensaio Death of a President: The Last Days of Salvador Allende, publicado na Harper’s, em 1974.

Tudo o que você precisa fazer é ler sobre o comício no Madison Square Garden em 26 de outubro de 2024. Um comediante contou piadas desagradáveis ​​sobre Porto Rico, a vida sexual dos latinos, o preço baixo dos judeus, a vadia das mulheres poderosas. Um orador proeminente disse: “A América é para os americanos”. Em 1939, 20 mil pessoas participaram do comício do German American Bund, também no Madison Square Garden. Um desses oradores disse que se George Washington estivesse vivo, seria amigo de Adolf Hitler.

Independentemente de quem ganhe as eleições de 2024, a campanha tem sido um instantâneo – embora em alguns pontos confuso – do nosso país. E não é uma imagem bonita. As divisões estão se aprofundando, ou talvez apenas mais abertas. No nosso pacífico bairro rural, alguém afixou uma placa de campanha na entrada da longa e estreita rua que leva ao pacífico cemitério da cidade.

Os ditadores não pretendem colmatar divisões. Eles preferem divisões. Eles gostam de pessoas que odeiam outras pessoas. Eles gostam de pessoas que temem que o país esteja em perigo por causa de maníacos que querem tirar fundos da polícia e oferecer cestas de boas-vindas a ônibus cheios de narcotraficantes e assassinos em série. Fomos encorajados a imaginar a migração como uma cena da Guerra Mundial Z (2013), com zumbis escalando fortificações, invadindo as cidades dos vivos.

As pessoas têm dito que o pretenso ditador não iria realmente fazer o que ameaçou durante a campanha. Economicamente, foi um fracasso. Deporte os trabalhadores agrícolas indocumentados e uma tangerina custará 20 dólares! Mas fiquei pensando em algo que a jornalista Masha Gessen escreveu logo após as eleições de 2016: acredite no ditador.

Somadas às nossas fantasias sombrias sobre o futuro estão as realidades pré-existentes que ultimamente estão recebendo um novo escrutínio. A recusa de dois grandes jornais em apoiar um candidato lembrou-nos (surpresa!) quanto dos nossos meios de comunicação são geridos por bilionários que calculam, até ao último centavo, os potenciais lucros e perdas, dependendo de quem ganha. Os funcionários com funções significativas nos nossos governos acabam por ter preços tão baixos como um upgrade de companhia aérea. Durante a maior parte da minha vida, senti-me mais ou menos tranquilizado pela existência do Supremo Tribunal, mas essa confiança fundamental desapareceu.

As coisas estão uma bagunça. Queremos que o país melhore e tememos que possa piorar.

As pessoas em outros países aparentemente estão obcecadas com as eleições de 2024 nos EUA. Eles entendem o que está em jogo. Mesmo de longe eles podem ver porque dormimos mal à noite e ficamos nervosos durante o dia.