EUn 1982, quando o vocalista americano Melle Mel foi convidado a fazer rap sobre a privação social e a violência que corre range em bairros do centro da cidade, ele recusou inicialmente. Na época, o hip-hop estava focado em ritmo e rima-hip-hop por causa do hip-hop. Melle Mel liderou o grupo Grão -mestre Flash e os Furious Five, conhecidos por seus hinos do partido, e por “se gabar de como somos bons e tudo mais”, como ele disse a um entrevistador.

Eventualmente, porém, ele cedeu, e a mensagem se tornou um clássico instantâneo. A música expôs as duras realidades da vida afro -americana, incluindo brutalidade policial, moradia fraca e racismo sistêmico na educação. Enquanto Ronald ReaganO governo promoveu o mito da “Rainha do Bem -Estar”, o Grandmaster Flash e os Furious Cinco batidas sobre quem estava realmente sendo prejudicado pelas reformas brutais do governo: “Uma criança nascida sem estado de espírito / cego aos caminhos da humanidade”.

A música de sete minutos marcou um momento crucial no hip-hop: o gênero existia posteriormente não apenas para se divertir, mas para esclarecer. O jornalista e autor Ta-Nehisi Coates retornou após uma ausência de quase uma década de não-ficção com um livro que tem o mesmo título e a mesma missão-e é um que ele consegue amplamente.

A mensagem de Coates lida com a questão de cujas histórias são contadas e como isso forja nossa realidade. Enquanto ele escreve no meio: “A política é a arte do possível, mas a arte cria o possível da política”. Conhecida por suas críticas abrasadoras de injustiça racial, ele chamou mais atenção com um ensaio de 2014 O caso de reparaçõesseguido de um livro de 2015, entre o mundo e eu, escrito como uma carta para seu filho. De acordo com Toni Morrisonele encheu “o vazio intelectual” deixado por James BaldwinMorte.

A mensagem começa com um reflexo sobre a obsessão de Coates por palavras. Com cinco anos, ele recitou o poema de Eugene Field, The Duel, repetidamente: “O cachorro Gingham e o gato de Calico / lado a lado na mesa estava sentado”. Quando jovem, ele ficou cativado pelo uso da aliteração pelo rapper Rakim em seu clássico de 1990 Let the Rhythm atingiu: “Eu sou o arsenal, eu tenho artilharia, as letras são munição / rodadas de ritmo, então eu vou dar ‘ Em piano. ”

Como estudante da Universidade de Howard, ocorreu nele que as palavras, por mais lindamente arranjadas, “devem servir algo” além de si: “eles devem fazer o trabalho de esclarecer, confrontar e desfazer”, ele escreve. Na sua opinião, a linguagem – seu arsenal, artilharia e munição – deve ser “unida à política”. Essa responsabilidade linguística cai particularmente em escritores negros e escritores de todos os “povos conquistados”, diz ele.

Para Coates, que agora ensina no departamento de inglês em Howard, a mensagem representa um retorno à forma epistolar. O livro é endereçado a seus alunos. Ele diz a eles que está viajando desde a última vez que os viu; para Senegal, Carolina do Sul e Palestina. Ele vira as mesas enviando três ensaios para revisar, acrescentando que eles também são endereçados a “jovens escritores em todos os lugares cuja tarefa é nada menos que fazer sua parte para salvar o mundo”.

Por razões compreensíveis, a cobertura da mídia desde a publicação nos EUA do livro se concentrou principalmente no ensaio de Coates sobre sua viagem aos territórios palestinos ocupados, que constitui metade do livro. Mas há outras duas histórias igualmente convincentes, da primeira viagem de Coates à África e suas experiências na Carolina do Sul, onde um professor foi forçado a cair entre o mundo e eu de suas aulas depois de alegações que pode violar uma lei contra o ensino de “Teoria da raça crítica”.

Em Dakar, Coates confronta uma mistura desorientadora de nostalgia e tristeza. O movimento do poder negro que ele cresceu entre lutou contra a desumanização dos negros, enfatizando sua dignidade inerente: “nascemos não para ser escravos, mas para ser realeza”, resume essa tradição “vindicationista”. Seu próprio nome, derivado do antigo nome egípcio do Reino da Nubia, é “um artefato de um mundo esquecido e uma aspiração por um ainda por vir”.

Mas na capital do Senegal, não há “faraós negros” ou “grandes reinos e impérios antigos”. Em vez disso, ele registra decepção ao ver uma praia cheia de equipamentos de exercícios enferrujados, imaginando que seja um sinal de “disfunção coletiva”. Ele se verifica, no entanto, e no dia seguinte resolve “ver a realidade desta casa que eu não conhecia”, perdendo -se entre a agitação, as ruas e as lojas de tecidos, a vida.

“Quando enraizamos nosso valor em castas e reinos, em ‘civilização'”, ele reflete, “aceitamos os preceitos daqueles cujo legado inteiro é a queima e inundação de um planeta”. Ele desafia seus alunos – e leitores – a considerar o que desistimos quando centralizamos a grandeza mítica, já que “a dignidade humana está na mente e no corpo e não na pedra”.

Na Carolina do Sul, Coates conhece Mary Wood, a professora de inglês cuja tentativa de usar entre o mundo e eu em sala de aula encontrou queixas furiosas. Ele assiste como apoiadores de Wood – pais, alunos e membros da comunidade – se reúnem para defender seu direito de ensinar o livro em uma reunião do conselho escolar. Algumas semanas antes, a mesma reunião foi preenchida com pais exigindo que ela fosse demitida.

Esses antagonistas não são, apesar do que dizem, tentando poupar seus filhos “desconforto” e “angústia”, argumenta Coates. Eles estão deliberadamente em termos de iluminação, tentando impedir a quebra dos limites raciais – as estruturas que determinam quem é visto como humano e quem não é.

No ensaio final, Coates passa por seu próprio momento de iluminação na Palestina. Enquanto ele percorre a Cisjordânia, ele vê um sistema que tem uma semelhança arrepiante com Jim Crow, com “separado e desigual” em sua essência. Os assentamentos ilegais de Israel possuem clubes de campo com piscinas, enquanto os palestinos devem recorrer a cisternas improvisadas para coletar água da chuva. Ele está surpreso que exista “ainda um lugar no planeta – sob o patrocínio americano – que parecia o mundo em que meus pais nasceram”.

Em um posto de controle, ele observa como “soldados ficam lá e roubam nosso tempo, o sol brilhando em seus tons como os xerifes da Geórgia”. Ele visita outro assentamento onde, a cada 30 metros, ele vê um cachorro de guarda de coleira e latindo, “uma parede de cães do inferno que me pareceu extraída dos meus pesadelos de Montgomery”. Ele se sente traído por seus colegas em jornalismo, acusando -os de higienizar a “discriminação aberta” na cobertura da Palestina.

Semanas depois de retornar do Senegal, ele fala com seu pai, que acaba de ler sobre uma rebelião do século XVIII liderada por pessoas escravizadas na Guiana. Para sua decepção, os líderes da rebelião fracassada se voltaram e, finalmente, colaboraram com seus escravos.

É essa conversa que Coates lembra perto do final de sua viagem na Cisjordânia, em uma coda assustadora para o trabalho. Ele reconhece a afinidade entre sionismo e visões da libertação negra. “Israel parecia uma história alternativa, onde todos os nossos … sonhos foram manifestados.” Embora seu pai lamentasse o fracasso de tais grandes desenhos, ele é castigado pelo que testemunhou. “Eu acho que é melhor assim – pois, caso a África mítica tenha saído da imaginação e ao real, estremeço com o que podemos perder ao perceber e defendê -la.”