Bequilibrado entre uma cadeira no chão e uma cômoda presa ao teto, Jordi Ariza Gallego olha ao redor da sala superior de seu clube. Esta exposição de Alice no País das Maravilhas é “nos bastidores”; ao lado há um barbeiro. Abaixo, pessoas comendo em um restaurante indonésio. O lotado andar térreo exibe filmes eróticos de um minuto da editora holandesa Bunda revista.

“É como uma festa em casa, e todos podem visitar um andar diferente”, disse o curador deste fundação de artes e festas. “Eu adoro que seja tão confuso!”

Este é o tipo de vida noturna selvagem e de nicho que ecoa a cena suja, mas artística, de Amsterdã das décadas de 1980 e 1990. Depois, clubes como RoXY e iT colocaram a vida noturna da cidade no mapa, com uma cultura de dança vibrante (alimentada pelo MDMA) que combinava música, performance e arte.

Mas hoje, o Sexyland World de Ariza Gallego, que aluga sua pista de dança por 80 euros por noite e inclui um bar externo e uma galeria de arte em um contêiner, fica literalmente na periferia da cidade, a uma viagem de balsa do centro.

À medida que os preços dos imóveis se aproximam dos de Londres, promotores, DJs, artistas e burocratas preocupados lançaram um projecto para construir um Instituto de Cultura Nocturna (Inc) de 12 milhões de euros no centro de Halvemaansteeg, beco da meia-lua nos Países Baixos.

O vice-prefeito Touria Meliani informou ao conselho que a iniciativa público-privada, a ser inaugurada em 2027, programaria a cultura progressista.

“A noite tem sido muitas vezes um porto seguro para pessoas de fora e dissidentes e hoje em dia tornou-se um lugar para todos”, disse ela. “A noite é a infância da cultura – um momento de incubação e crescimento, essencial para o amadurecimento das ideias.”

A capital holandesa transferiu a supervisão dos clubes do seu departamento de justiça para o seu departamento de cultura e lançou uma agenda oficial de promoção da vida nocturna. E não é a única cidade que se preocupa com a vida noturna. . Na semana passada, a Night Time Industries Association do Reino Unido alertou que os clubes do Reino Unido poderiam ser extinto em 2029.

De volta a Amsterdã, o promotor Sven Bijma, do queer Club Raum, acredita que os custos e as regulamentações estão estrangulando o lugar. “A cidade mudou muito. Eu chamo isso de um inferno neoliberal”, disse ele no lançamento da Inc. “Os jovens são expulsos depois de se formarem. Artistas mudam-se para Berlim. Não há muito aqui para ficar.

Este capital movido pelo dinheiro está a criar uma monocultura onde os criativos emergentes têm menos hipóteses de tentar coisas e fracassar, disse o arquitecto David Mulder van der Vegt, que projectou o edifício Inc. “A vida noturna é o canário na mina de carvão: quando a vida noturna começa a desacelerar, isso diz algo sobre a produção cultural como um todo e a criatividade na cidade”, disse ele.

Há preocupações de que a pandemia tenha sido prejudicial, especialmente para as minorias. Os números oficiais da cidade mostram que sete em cada 10 residentes de Amesterdão vão agora a eventos de dança, museus e filmes, em comparação com oito em cada 10 antes da Covid. “A vida noturna é um porto seguro para muitas pessoas que se sentem rejeitadas pela sociedade à luz do dia – uma espécie de coisa de Jekyll e Hyde”, disse o DJ holandês Joost van Bellen. “Se você vai a um determinado clube, é o seu clube – você sabe que está seguro se for trans, gay ou extravagante, ou alguém que é apenas diferente. A vida noturna é um refúgio.”

Entretanto, uma cidade cara pode ter problemas com vizinhos queixosos, disse Ariza Gallego, cujo clube anteriormente funcionava num antigo cais de navios. “Nas fases finais da nossa antiga localização, recebemos muitas reclamações (sobre) a luz que produzimos”, disse ele. “Nem (sempre) existe uma interação justa entre as empresas, as instituições culturais e o bairro.”

Ele encontrou outro espaço, mas alguns promotores não, disse Timo Koren, professor assistente de estudos culturais na Universidade de Amsterdã, por causa de uma “concepção branca de segurança”, onde uma multidão majoritariamente negra é vista como mais perigosa.

Então, um instituto público pode realmente reviver a cena? Alguns alertam sobre olhar para trás com uma nostalgia equivocada. E o investigador de drogas Ruben van Institute Beek diz que algumas das regras actuais existem “para salvaguardar as pessoas de se magoarem devido ao uso de drogas, consumo de álcool ou comportamento transgressor”.

Apelando à “liberdade, tolerância e igualdade”, Van Bellen não tem dúvidas sobre o que é necessário: “É uma loucura que um país como o nosso seja agora governado por partidos de extrema-direita. Música de dança deveria unir as pessoas.”