UM O professor da Lamda recomendou desde o início que eu poderia me adequar ao modo de trabalhar de Ken Campbell. Não tive coragem de fazer nada a respeito. Eventualmente eu liguei e ele disse: “Oh, isso é notável porque estou prestes a fazer a peça mais notável já feita no Planet World! Leia esses livros e venha bater um papo.” Então eu fiz.

Os Iluminados! A trilogia (de Robert Shea e Robert Anton Wilson) é uma espécie de peça de ficção científica, reunindo uma grande quantidade de teorias da conspiração então vigentes. É uma coisa enorme que se espalha por muitas histórias e personagens diferentes.

Era o verão quente de 76 e a peça começaria em Liverpool. Havia um personagem nos livros de Illuminatus! chamados chips de fissão. Acho que ele foi baseado em James Bond, então fui em frente e citei o livro com meu sotaque de Sean Connery.

Se você quisesse estar nele, você poderia estar. Quer dizer, não acho que ele tenha rejeitado alguém. Um grupo extraordinariamente eclético de pessoas (que incluía Bill Nighy, Bill DrummondChris Fairbank e David Rappaport) apareceram, de todo o mundo, que ele convenceu a fazer parte deste evento notável para o Science Fiction Theatre de Liverpool. Acho que ele nunca fez testes como tal. Ele só queria saber o que você poderia fazer.

Então, todas as manhãs íamos à sala de ensaio na Mathew Street, em Liverpool, e as páginas do dia estavam lá. Eu me certifiquei de estar lá antes de qualquer outra pessoa, então pude escolher as partes boas. Acho que acabei jogando cerca de 12 em todas as cinco jogadas.

Ken estava em forma de gênio. Tão entusiasmado e tão engraçado; e ele me apresentou a um mundo totalmente novo do teatro e me mostrou como chamar a atenção do público. Foi uma educação enorme – e foi histericamente engraçado. Ele era tão brilhante e construtor de confiança. E eu, tendo acabado de fazer muitas repetições enfadonhas, achei isso totalmente libertador.

Ele nunca quis eufemismo dos atores. (A menos que ele diga: “Quero que você subestime isso ainda mais. Ainda menor que isso!”) Não. Ele só queria que você tivesse certeza de que era fascinante. A certa altura eu disse a ele: Ken, estou um pouco preocupado por estar ofuscando o ator cuja cena é esta. “Não se preocupe com isso. Se você é mais interessante do que ele, isso é problema dele.”

Ken promoveu-a sem remorsos e disse a todos que era a peça mais notável já feita. E ele pediu a todos os principais diretores de teatros da Inglaterra que viessem e participassem. Um ou dois, apenas brevemente, o fizeram. Enquanto estávamos em Liverpool, foi acordado que seríamos a primeira peça no teatro Cottesloe, em Londres.

Desde o início em Liverpool, fui meio amigo de Chris Fairbank; nós dois teríamos certeza de que chegaríamos ao trabalho mais cedo. Lembro-me de ter dito a ele na primeira semana: “De agora em diante, nossas vidas serão antes ou depois dos Illuminatus!” E era óbvio que algo muito emocionante estava acontecendo. Fomos para Amsterdã e depois Teatro Nacional. Todo mundo queria ver.

O Olivier acabara de abrir com uma produção enorme e problemática de Tamburlaine, o Grande, com Albert Finney. Houve muita controvérsia sobre isso e como era difícil. E quando Chris e Ken foram encontrar Peter Hall, Hall disse-lhes: “Então, como é dirigir uma peça de cinco horas? Como você faz isso, Ken? Ken disse: “Bem, é como fazer Tamburlaine, mas querendo para.”