“Um escritor americano.” Foi assim que Gary Indiana, que morreu aos 74 anos, se descreveu para mim quando o encontrei pela primeira vez no Village Voice, no início dos anos 1980.

Elfin, mas feroz, com o olhar conhecedor de alguém que já viveu o desejo, Gary me pareceu um autêntico artista literário do centro da cidade, com uma proveniência que estava ligada ao conceito de personismo de Frank O’Hara e à empatia implacável de Lou Reed. (Eu incluiria Joan Didion, mas tenho certeza de que Gary me assombraria se eu fizesse isso.)

Ele não nasceu em Indiana – seu sobrenome verdadeiro era Hoisington. Nunca soube por que ele mudou, mas considerei a revisão uma homenagem maliciosa a Roberto Indianae sua assinatura era adequada para um escritor que se tornou crítico de arte do Voice durante o reinado de Reagan.

Gary, que nasceu em New Hampshire em 1950, cobriu as façanhas mortais de André Cunanan e o Irmãos Menéndeztransformando os seus crimes numa crítica sombria dos valores americanos. Ele escreveu uma peça marcante sobre Roy Cohnfez vídeos selvagens, às vezes exagerados, e ganhou sua reputação como uma bête noir do mundo da arte e um herói do underground.

Talvez fosse por isso que eu estava ansioso para ajudá-lo com um problema particularmente nova-iorquino: impedir o proprietário de expulsá-lo de seu apartamento no East Village. Como editei alguns dos melhores repórteres do jornal sobre política local, estava ciente das opções e as publiquei por Gary. Presumivelmente ele manteve seu apartamento, já que nunca mais mencionou a ameaça. Gosto de pensar que ter um berço barato em um bairro badalado é uma das três grandes conquistas de Nova York.

Outro é ouvir que “o cheque está no correio”. Para se ter uma ideia da terceira conquista, leia a ficção de Gary, na qual as promessas sexuais mais floreadas revelam-se mentiras. Aqui está meu exemplo favorito, de seu romance Cavalo louco (o corcel sendo, provavelmente, heroína). O protagonista está sentado em um bar quando vê o homem dos seus sonhos mais tórridos sentado em um banquinho distante. Ele cria coragem para se aproximar, apenas para descobrir que o cara é realmente uma mancha na parede. Poucos escritores foram tão perspicazes quanto às falácias da vida erótica.

Lembro-me de editar uma reportagem notável de Gary que envolvia assistir a uma filmagem de pornografia heterossexual em Los Angeles. Era um relato elaboradamente detalhado, mas o mais memorável era a falta de carga sexual, um tom que capturava tanto a explicitação quanto a distância da pornografia profissional. Fizemos sua matéria na capa dessa edição, com fotos de Sylvia Plachy que personificavam plenamente seu ponto de vista. Pela sua franqueza – ou talvez pela alienação que a peça evocava – tivemos algum tipo de problema; Não me lembro dos detalhes, mas os boicotes de anunciantes e as ameaças de bomba eram lembretes frequentes de que o Voice estava fazendo algo certo. E publicar Gary Indiana, com seu cruzamento tátil de habilidade jornalística e talento literário, é parte do que era essa coisa certa.

“As pessoas pensavam que eu era gratuitamente cruel”, disse ele a um colega, Joy Press, que o entrevistou para o Voice em 2002, “mas eu estava apenas tentando ser honesto. Deu-me a oportunidade de introduzir uma nota de dissonância na marcha da loucura. As pessoas pensam que você é autodestrutivo se estiver disposto a fazer gestos contra o poder que garantam a criação de inimigos. Mas se a sua única preocupação na vida é o seu sucesso e viabilidade entre as pessoas que exercem o poder, então você pode muito bem começar a tomar muito Klonopin todos os dias.” Hoje, quando muitas pessoas fazem gestos contra o poder das formas mais sedentas de poder, Gary Indiana manteria essas palavras – e as palavras representam-no.

Richard Goldstein é o ex-editor executivo da a Voz da Vila