EO esporte leve é ​​aquele amálgama peculiar de ritual, repetição, contrações arraigadas, habilidade treinada, forças conhecidas e limites temidos. Mas não importa nada sem paixão – e às vezes até isso não é suficiente.

Aos 38 anos e em boa forma, Rafael Nadal reuniu todos esses elementos em Málaga na noite de terça-feira o melhor que pôde, mas não com convicção suficiente para selar sua despedida com uma vitória. Ele sofreu a derrota na última partida com tanta dignidade quanto a vitória na primeira, aos 15 anos. Mas perdeu. E doeu. Ele não teria desejado de outra maneira.

Pelo menos ele pode deixar a rotina e o processo para trás agora. Chega de horas suando na academia, mexendo no short, puxando a faixa da cabeça, enxugando a testa com as pulseiras, chega de alinhar as garrafas de água na cadeira da quadra ou esperar pelo sorteio ou pela ligação de um de seus muitos médicos. Finalmente, ele pode pegar os tacos de golfe e a vara de pescar, relaxar sob o sol da ilha espanhola, finalmente livre dos privilégios e pressões do gênio.

Nadal – um dos campeões mais graciosos que tive o prazer de conhecer – deixará o esporte satisfeito, mas frustrado pela maneira como saiu. Ele deu tudo de si na última partida da carreira, contra a descomplicada máquina de rebatidas Botic van de Zandschulp, um erro ortográfico esperando para acontecer quem é o número 2 da Holanda, o número 80 do mundo, nas quartas de final do Copa Davis.

Nadal precisava de mais do que uma sustentação sustentada da torcida espanhola contra um adversário que havia derrotado seu jovem compatriota, Carlos Alcaraz, no US Open. Os momentos brilhantes que ele convocou nos dois sets em Málaga chegaram como lampejos de uma chama moribunda.

Pelo menos ele não estava Mike Tyson contra Jake Paul. Ele soltou as mãos quando pôde. Mas muitos golpes – 26 no total – não atingiram o alvo. Ele teve suas chances e não pôde aproveitá-las. Como Tyson, ele fez os outros pagarem com sua pompa, mas nada mais. “A multidão foi difícil”, disse o vencedor. “Compreensível. Se eu estivesse no meio da multidão, também estaria torcendo por ele.”

Quem não queria que Nadal fizesse isso mais uma vez? Em breve esquecerei o placar de 6-4, 6-4. Outras lembranças permanecerão fixas para sempre. Em 2008, Marcao jornal espanhol, procurava alguém para fazer uma prévia extra da final de Wimbledon entre Nadal e Roger Federer. “Quem você acha que vai ganhar?” perguntou o correspondente deles enquanto eu estava parado na sala de imprensa pouco antes do que seria um dos maiores jogos de todos os tempos. “Nadal”, eu disse, de olho em alguns euros extras. O show era meu.

Desde aquela incrível vitória em cinco sets até agora, minha objetividade profissional foi levada ao limite.

Nadal foi, nas palavras de Bob Dylan, sempre jovem. Ou pelo menos ele queria ser. Antes que ele enfrentasse Andrey Rublev nas quartas de final do US Open 2017perguntei se ele se lembrava de como era naquela idade. “Rublev tem 19 anos?” ele respondeu. “Se eu puder voltar aos 19, eu aceito. Quando você é jovem, você tem muito mais anos para curtir o passeio, muito mais anos para curtir a vida. Claro, é melhor ter 19 anos.”

Ele fez uma pausa e acrescentou: “Sempre quis ser jovem. Mesmo quando eu tinha oito anos, não ficava muito feliz quando era meu aniversário, aos nove. Eu ainda sou o mesmo. Tenho 31 anos e não fico feliz quando meu aniversário vai ser 32. Fico feliz por ser jovem, não? Eu não quero envelhecer. No momento, não encontrei uma maneira de parar aquele relógio.”

Ele derrotaria Rublev sem compaixão, por 6-1, 6-2, 6-2, depois Juan Martin del Potro e Kevin Anderson na final para vencer o torneio, um de seus 22 majors.

Sete anos depois, o seu cabelo ficou mais ralo, os seus pés abrandaram e os seus músculos ainda ondulam, mas de forma menos convincente. Ele está, no julgamento cruel de seu esporte, velho. E pronto. Mas que vida, que carreira.

Nadal sempre foi extremamente honesto, numa segunda ou terceira língua ele bordou com ingenuidade e humor involuntário. Durante muitos anos – ele pronunciou “dúvidas” como “dúvidas”, até que, para aborrecimento daqueles de nós que o orientaram para a pronúncia errada com questionamentos maliciosos, um escritor de tênis britânico o corrigiu.

Espero até hoje que o Rafa não tenha pensado que estávamos sendo cruéis pelas costas dele. Nós não estávamos. Ele era universalmente popular na cabine de imprensa.

Nadal e Federer eram bons amigos, mas maiores rivais. O mesmo aconteceu com o terceiro do triunvirato, Novak Djokovic. Todos eles se transformaram em animais cruéis uns contra os outros quando mais importava, elevando seu jogo a níveis de excelência sem precedentes.

O que Nadal valorizava mais do que a opinião dos outros era, como ele chamava, “a coisa real”. Nada o fascinou mais do que a realidade que era inevitável na quadra. Ele era imune às preocupações dos escritores inteligentes e, ocasionalmente, da multidão. Ele raramente sorria durante uma partida, embora, depois, seu rosto sempre brilhante iluminasse qualquer ambiente.

Quando os notoriamente barulhentos clientes de Monte Carlo o vaiaram por causa de uma contestada chamada de linha durante a semifinal de 2017 contra David Goffin, Nadal não guardou rancor deles, descrevendo seu comportamento infantil apenas como triste.

Ele revelou mais tarde que, no chuveiro após a partida, ele e Goffin não mencionaram nenhuma vez a polêmica que custou ao belga uma vantagem de 4 a 2 no primeiro set – e possivelmente uma vitória famosa – algo que os ricos sonegadores de impostos bebendo champanhe no O terraço do clube de campo com vista para Court Central naquela tarde seria difícil de entender. Eram bêbados profissionais; Nadal e Goffin eram atletas profissionais.

Quando Nadal anunciou sua aposentadoria no mês passadofoi com uma resignação igualmente calma. “Não consigo ser competitivo o suficiente”, disse ele. “A pergunta para mim mesmo é: ‘OK, posso ir mais um ano, mas por quê?’ Para dizer adeus em todos os torneios? Eu não tenho esse ego. O final é sobre um sentimento que venho pensando há muito tempo. Meu corpo não é capaz de fazer isso agora.”

Nem o seu espírito. A paixão, tão forte durante tanto tempo, havia diminuído além da utilidade. Inevitavelmente, os tributos caíram sobre ele. Federer, que venceu seu último encontro aos 37 anos em Wimbledon, há cinco anoslembrou que foi Nadal, de 17 anos, quem venceu o primeiro encontro, em 2004.

“Achei que estava no topo do mundo”, disse ele sobre aquela partida. “E eu estava – até você entrar na quadra em Miami com sua camisa vermelha sem mangas, exibindo aqueles bíceps, e me vencer de forma convincente.”

Federer venceu 16 partidas e perdeu 24. Então, quem foi o maior ou o maior? Isso importa? Para alguns. Talvez para Federer. Certamente para Djokovic. Mas, sem dúvida, não para o homem tranquilo de Maiorca que estará ocupado neste inverno trabalhando em seu handicap de +0,3 no vizinho clube de golfe Pula.