MMeu pai era um homem de sua geração, o que significava que quando o verão chegou e a temporada de críquete começou, ele insistiu em silenciar a cobertura do Channel Nine e, em vez disso, colocar no máximo os comentários de rádio da ABC.

Nosso relacionamento era complicado, mas uma coisa pela qual serei eternamente grato foi a maneira como meu pai compartilhou comigo seu amor pelo teste de críquete. Eu cresci obcecado por críquete. Meu amor pelo jogo sobreviveu à infância, à adolescência e até mesmo à percepção de que, como eu estava rebatendo o número 11 para os sub-12 do South Melbourne, meu sonho de abrir as rebatidas para a Austrália dificilmente seria realizado.

E embora as razões da aversão de meu pai à atmosfera colegiada dos comentários de Nove permaneçam um mistério, fico feliz que ele tenha insistido nos comentários da ABC, porque isso fez com que o rádio e o críquete se tornassem sinônimos para mim.

Então, corri para o carro quando minha mãe me pegou na escola, desesperada para ligar o rádio – geralmente para ouvir que os grandes times das Índias Ocidentais da década de 1980 haviam mais uma vez devastado a ordem de rebatidas australiana. Ouvi na praia em 1989 enquanto Allan Border virava o jogo nos Windies com seu giro de braço esquerdo, acertando 11 postigos no caminho para uma famosa vitória do SCG. E sintonizei meu Walkman alguns anos depois, quando um garoto gordinho de Sandringham fez sua estreia no teste – e teve suas pernas quebradas por todo o parque.

Quando minha vida me tirou da Austrália, sempre foi mais fácil encontrar críquete no rádio do que na TV. Sentei-me em meu quarto em Londres e ouvi com crescente descrença VVS Laxman elaborando sua obra-prima durante a famosa vitória da Índia em Eden Gardens em 2001. Quatro anos depois, enquanto morava na Índia, consegui um stream questionável da BBC para ouça a Inglaterra recuperar as Cinzas.

Sempre que me encontrava em casa durante o verão, aproveitava a oportunidade para visitar o Melbourne Grilo Chão. Aconteça o que acontecer, o segundo dia do teste do Boxing Day sempre foi meu dia no críquete. Mesmo assim, a força de décadas de hábito adquirido significava que eu ligaria o rádio nos outros dias, em vez de tentar descobrir onde encontrar a transmissão da TV.

E agora, duas décadas depois, estou sentado numa nova casa no Brooklyn, olhando para uma rua escura e molhada, imaginando se algum dia nevará novamente e ouvindo o grilo.

A nostalgia é o mais sedutor dos venenos, mas ouvir a Austrália tocar Índia no rádio parece uma ligação pequena, mas vital, com uma época em que o mundo parecia fazer algum sentido. Uma era perdida de dias de preguiça marcados por comentários de críquete no rádio, fundindo-se com o som distante das ondas quebrando e das cigarras que começaram a cantar uma hora antes dos tocos.

Esses anos parecem impossivelmente distantes no inverno de descontentamento da América. Como muitos neste país, dou comigo a contemplar o fim de um ano difícil e a chegada iminente de um que provavelmente não trará nada melhor. A sensação de possibilidade que uma vez veio com um futuro que parecia não escrito já se foi há muito tempo, substituída por uma sensação incômoda de pavor e um medo de que, se alguma coisa mudar, só mudará para pior.

Tudo muda, até mesmo os comentários sobre o críquete. Com o passar dos anos, o mesmo aconteceu com as vozes no rádio. Os nomes dos jogadores mudaram à medida que as carreiras começaram, floresceram e terminaram. Até os ritmos sutis do próprio jogo evoluíram. Hoje em dia temos Provas decididas em dois dias, algo que seria impensável para o meu pai e para a sua geração. Até a maneira como ouço mudou: o estalo do humilde rádio transistor foi substituído há muito tempo pelo som cristalino de uma transmissão na Internet.

Mas o experiência de escuta permanece: um prazer tranquilo e simples, uma âncora para uma vida peripatética, uma fonte de certeza – ou algo que parece certeza – em um mundo que parece cada vez mais incerto. Aí vem McDermott/ McGrath/ Starc. Três deslizamentos e um barranco. No meio, no meio. Capa, capa extra. Perna quadrada profunda para trás. A multidão ruge.