Nos últimos anos, Alex Van Halen tem estado ocupado escrevendo um livro sobre seu amado irmão, Eddie, com o objetivo sincero de capturar o espírito de seu irmão, purgar sua própria tristeza e seguir em frente.

Não funcionou bem assim. “Ainda não terminei de lidar com isso”, disse ele. “Na verdade, provavelmente vou lidar com isso até o dia da minha morte.”

Nesse ínterim, ele tem processado sua dor, em parte, conversando de vez em quando com seu irmão falecido, incluindo vários casos durante esta mesma entrevista. Periodicamente, em nossa conversa de uma hora, o baterista de 71 anos se dirigia diretamente ao seu falecido irmão, às vezes para elogiá-lo generosamente, outras para amaldiçoá-lo até o céu pelo comportamento autodestrutivo que ele acredita ter contribuído. sua morte. “Isso provavelmente é uma coisa espiritual e psiquicamente errada de se dizer”, ele disse intensamente, “mas se Ed tivesse ouvido nosso pai, ele ainda estaria aqui. Em vez disso, ele fez tudo o que pôde para estragar tudo.”

As lições que Alex alude do pai deles tiveram muito a ver com a importância do trabalho árduo, a urgência de valorizar a vida e a necessidade de conviver graciosamente com os tesouros do seu talento. Como Alex sente que, no final, seu irmão não conseguiria cumprir o último desses objetivos, ele inclui passagens em seu livro, que intitulou Irmãos, onde ele confronta com raiva o espírito de seu irmão com perguntas como: “Você sabe a sorte que temos? Você sabe o quão sortudo você foi por ter nascido com um talento? Talvez você nunca tenha acreditado que era digno de seu presente e é por isso que foi tão autodestrutivo”, escreveu ele. “Você quer destruir aquilo que é mais precioso para você, para que possa parar de se apegar a isso para salvar sua vida.”

Tais passagens fazem de Irmãos uma leitura altamente emocional e um rico retrato psicológico de uma dinâmica familiar que, de muitas maneiras, definiu a vida de ambos os filhos. A saber: durante a entrevista, Alex mencionou seu pai quase uma dúzia de vezes. “Devemos tudo a ele”, disse ele. “Ele era o ícone, aquele que respeitávamos.”

Ele também era aquele que eles temiam, bem como aquele cujos próprios problemas ruinosos com o álcool influenciavam os seus. Não é de admirar que Brothers acabe contando uma história muito mais complexa do que seu autor poderia ter pretendido. Ao mesmo tempo, é uma história sobre o poder do amor familiar, os mistérios da genialidade, através da abordagem de mudança de paradigma de Eddie ao violão, e o papel do imigrante na América, com todas as suas questões relacionadas de raça e classe. Ao mesmo tempo, é uma história antiga de excessos de rock’n’roll, contada com o humor obsceno que você esperaria de uma banda que muitas vezes serviu como sinônimo de “festa”.

Desde o início, os irmãos Van Halen eram uma equipa isolada de estranhos que, através da sua música, encontraram um caminho para uma cultura tão profunda que os tornou num dos grupos de rock de maior sucesso global de todos os tempos. Seus pais também eram estrangeiros, vivendo entre culturas. O pai, um músico de jazz holandês, conheceu a mãe, que era indonésia, no seu país e casou-se lá. Enfrentando preconceitos por seu casamento inter-racial, eles escolheram criar a família na Holanda, mas depois imigraram em busca do sonho americano em seu epicentro de aspirações, Los Angeles. Na época, Alex tinha oito anos e Ed seis. Nenhum dos dois falava uma palavra em inglês. A imersão total na nova cultura os ensinou rapidamente, mas na escola suas deficiências apareceram. “Toda vez que éramos testados para alguma coisa, a pontuação baixa sempre era a linguagem”, disse Alex.

Ed levou isso a sério, acreditando que ele não era inteligente. De acordo com Alex, Ed pegou tudo a sério, internalizando qualquer feedback negativo dentro ou fora da família, enquanto seu irmão mais velho deixava tudo rolar pelas suas costas. Embora fossem crianças mestiças, Alex disse que não sofreram muito preconceito quando cresceram por causa da vizinhança. “Era indiano, hispânico, nativo americano, você escolhe”, disse ele. “Nosso primeiro baixista foi Black.”

Curiosamente, sua identidade birracial nunca se tornou assunto de conversa, mesmo depois de se tornarem mundialmente famosos. Como crianças estranhas, eles conheciam o poder, bem como a dor, de “passar”. “Se você não mencionar isso, não direi nada”, disse Alex com uma risada irônica. “É assim que funciona.”

Em casa, os meninos tinham papéis firmes na família, com Alex desempenhando o papel de protetor durão do sensível Ed. Devido ao seu papel de mais velho, Alex tinha um relacionamento mais próximo com o pai, algo que tanto irritou Ed quanto trouxe à tona seu lado competitivo. Ed também se sentiu condescendente por parte de sua mãe, cujos padrões rígidos às vezes a faziam julgar o filho mais novo com severidade. Freqüentemente, escreve Alex, Ed se sentia “um ninguém” aos olhos dela, embora soubesse que ela o amava profundamente. A mãe incentivou os dois filhos a estudar música, mas do mundo clássico, que eles abominavam, e não do mundo do rock’n’roll, que eles adoravam. O seu zelo pela música clássica fazia parte da sua idealização de “cultura respeitável, na esperança de ganhar “aceitação no mundo branco”, disse Alex. É também por isso que, até o fim de seus dias, ela considerou a música estridente do Van Halen “uma vergonha”.

Pela mesma razão, a família sempre se referia a Ed como Edward, nome que ele usava em todos os créditos dos álbuns da banda. “Ele não poderia ficar ser chamado de ‘Eddie’”, disse Alex.

A família era pobre, obrigando o pai a aceitar vários empregos, inclusive em uma fábrica onde o adolescente Alex também trabalhava. Lá, ele percebeu instantaneamente distinções de classe e raça. “Não havia uma única pessoa caucasiana trabalhando lá”, disse ele.

O retrato que Alex pinta de sua família é amoroso, mas difícil, com os homens às vezes reagindo uns aos outros de forma violenta. Ainda assim, Alex não demonstra nenhum traço de amargura até mesmo em suas interações mais difíceis. Na adoração ao pai, os meninos imitavam seu hábito de beber desde tenra idade. “Éramos ‘profissionais’ quando tínhamos 13 anos”, disse Alex com um traço persistente de orgulho.

O baixo status que seus pais tinham na sociedade despertou nos filhos uma reação justa de crescer a todo custo. Animados pela música que adoravam, principalmente do Cream e do Led Zeppelin, eles “tocavam desde o momento em que acordávamos até a hora em que íamos dormir”, disse Alex.

Dada a sua ética de valor inabalável e o mega-sucesso que rendeu, a história do Van Halen representa a expressão máxima do sonho do imigrante. Por essa razão, Alex disse que considera “ofensiva” a atual política de direcionamento aos imigrantes.

Quando adolescentes, os irmãos formaram o Van Halen junto com o baixista Michael Anthony e o cantor David Lee Roth. Imediatamente, surgiram diferenças incômodas entre os irmãos obcecados pela música e seu vocalista, que se sentia mais atraído pelo papel vistoso de artista. Embora o comportamento palhaço de Roth muitas vezes fizesse os irmãos se encolherem, eles reconheceram seu poder comercial e, portanto, concordaram. No livro, Alex frequentemente menospreza as habilidades vocais de Roth, dizendo que ele não conseguia acompanhar o ritmo ou, às vezes, cantar no tom. Quando gravaram o primeiro álbum, em 1978, o produtor, o lendário Ted Templeman, quis demitir Roth e substituí-lo por Sammy Hagar. (Este último acabou se juntando ao Van Halen depois que Roth saiu em 1985.) Isso desencadeou uma das muitas batalhas que os irmãos tiveram com Templeman. “Ele estava procurando pelos Doobie Brothers”, disse Alex. “Queríamos ser mais ‘Led Zeppelin II’. Queríamos improvisar. Ele queria que soássemos exatamente como seu corte de cabelo – bem justo.”

Para seu álbum de estreia, eles tiveram que lutar para levar adiante a música solo de Ed, Eruption, uma revelação de um minuto e quarenta e dois segundos que desencadeou uma revolução na técnica de guitarra. O álbum se tornou um sucesso, mas o péssimo contrato que assinaram com a Warner Bros. significou que, após uma turnê de enorme sucesso de 12 meses para apoiá-lo, eles deviam US$ 2 milhões à empresa e tiveram que voltar correndo ao estúdio para ajudar a compensar.

Felizmente para eles, seus álbuns foram ganhando força em termos de vendas, mas, internamente, as coisas estavam desmoronando. No livro, Alex quase não menciona o baixista Anthony. Quando o faz, ele o elogia mais por seu canto de apoio do que por seu instrumento principal. Embora Alex chame Anthony de “um cara adorável, ele simplesmente não fazia parte da equação”, disse ele.

O controle de Roth sobre os holofotes e a insistência em enfatizar o deslumbramento do som levaram os irmãos à loucura, exacerbados pelo que eles consideravam seu ciúme pelo status de Ed como um colosso criativo. Além disso, Ed se sentiu cercado pelo desânimo de Templeman em relação a seus solos e por seu questionamento até mesmo de músicas como Jump, um sucesso número 1 que Alex diz que nem seu produtor nem Roth consideraram digno de gravar. Também havia tensão dentro de cada irmão entre seus próprios gostos (que tendiam para artistas intransigentes como a Orquestra Mahavishnu e Allan Holdsworth) e seu desejo inabalável de permanecer megapopular. As coisas chegaram ao auge depois que Ed gravou seu solo icônico no Beat It de Michael Jackson, sem contar aos outros. “Que porra você está fazendo tocando nesse disco?” Alex lembrou como sua resposta. “Você não percebe que só tem alguns solos ótimos dentro de você? Não dê um para Michael Jackson!’”

De acordo com Alex, Roth usou a saída de Ed como desculpa para deixar a banda. Dada a popularidade do cantor por meio dos próprios vídeos que envergonhavam os irmãos, parecia que ele teria uma grande carreira no cinema e na TV, além da música. Mas não foi assim que funcionou. “Ele estava delirando”, disse o baterista. “Ele não é ator.”

Mesmo assim, Alex disse: “A parte espiritual da banda morreu quando Dave saiu”. É por isso que ele encerrou seu livro em 1985. Embora a banda tenha tido um mega-sucesso com o subsequente vocalista Hagar, mais tarde ele escreveu um livro contundente sobre seu tempo com eles. Reagindo às reclamações de Hagar, Alex disse: “’Você está realmente com ciúmes de Ed? Você está realmente com medo dele? É assim que as pessoas agem quando tentam diminuir alguém.”

Quando Ed morreu, o Van Halen também morreu, embora Alex ainda espere encontrar um veículo para algumas músicas inéditas de seu irmão. Sua busca fornece uma distração útil para sua dor. Um problema extra que ele teve para processá-lo vem da raiva que sente de seu irmão por não levar o câncer a sério o suficiente. Quando Ed foi diagnosticado com câncer de língua pela primeira vez em 2000, “em vez de ir a um oncologista, ele foi a um cirurgião oral que usou uma lâmina que poderia derrubar uma árvore para cortar parte de sua língua”, disse Alex. “Ed, que porra você está pensando?”

A reação particular de seu irmão aos intoxicantes, acredita Alex, tinha algo a ver com seu sentimento de invencibilidade. “Ele poderia usar mais drogas do que qualquer um e ainda estar em ótima forma no dia seguinte”, disse Alex. Mas “aquilo que permite que você viva dessa maneira faz você pensar ‘estou imune a isso’”.

Em 2020, Edward Van Halen morreu aos 65 anos. Ele era um ano mais novo que seu pai quando sucumbiu ao alcoolismo. “Isso diz tudo”, disse Alex. “Ed teve que provar algo.

“Talvez ele soubesse de algo que nós não sabíamos”, disse Alex. “Talvez ele estivesse apenas de passagem. Ed era um anjo em forma humana.”

No final das contas, é isso que Alex deseja com mais urgência que as pessoas saibam sobre seu irmão. É também o que ele mais preza para enfrentar a situação, junto com sua crença de que Ed continua vivo de alguma forma, assim como sua mãe e seu pai. “A última pessoa viva tem toda a família dentro dele”, disse ele. “Não sei se nossos minúsculos cérebros são capazes de ver isso, mas eles estão lá. E estou definitivamente atento.”