Quando criança, na década de 1980, em Washington, DC, o Natal foi uma época em que a monotonia habitual da minha existência na escola católica deu lugar a uma magia indescritível. Não foram tanto os presentes, mas a sensação de que a realidade tinha sido temporariamente suspensa e substituída por algo muito mais revigorante – o que suponho ser parte da razão pela qual insisti em acreditar no Pai Natal até aos 10 anos de idade.

É claro que a minha infância foi relativamente privilegiada na capital dos Estados Unidos, uma sede imperial que continua até hoje a personificar o racismo e desigualdade socioeconômica que rege a vida na chamada “terra dos livres”. Embora eu soubesse vagamente dessas questões internas enquanto crescia, sabia ainda menos das contribuições do meu país para o sofrimento global; no ano em que nasci, 1982, por exemplo, Washington deu sinal verde para Invasão israelense do Líbano que matou dezenas de milhares de pessoas.

Mais perto de casa, a década de 1980 foi caracterizada pelo apoio dos EUA à massacre em massa da direita na América Central, tudo na nobre busca de tornar o mundo seguro para o capitalismo. O facto de o tédio da escola católica ser a minha maior queixa terrena significava que eu estava a sair-me muito melhor do que muita gente – algo que se tornou ainda mais claro quando abandonei os EUA em 2003, aos 21 anos, em favor de um estilo de vida itinerante. que me colocou em contato com as consequências dos crimes dos EUA Colômbia para o Vietnã.

Tenho agora 42 anos e não tinha grandes esperanças para o Natal quando, em meados de Dezembro, voei do México para DC, onde os meus pais tinham regressado a viver – após uma longa estadia no estrangeiro – pouco antes de a morte do meu pai ano passado. Este ano, não foi apenas a ausência do meu pai que pareceu prejudicar preventivamente as festividades. O potencial para magia indescritível parece ter sido completamente obliterado pelo sombrio estado das coisas terrestres e pela Genocídio israelense apoiado pelos EUA que continua a ocorrer na Faixa de Gaza, onde quase toda a população foi deslocada à força.

Entretanto, a conversão do Natal na América num gigantesco engarrafamento de camiões de entrega da Amazon apenas traz para casa a presença consumidora do capitalismo apocalíptico e a redução da humanidade a uma série infinita de transacções económicas sugadoras de almas.

E, no entanto, ironicamente, o meu primeiro sinal de alegria natalícia aqui em DC foi desencadeado por uma interação baseada em transações, quando um motorista sudanês que trabalhava para a empresa de transporte partilhado que a minha mãe utiliza me deu um abraço.

Vindo da capital sudanesa, Cartum, o homem – vamos chamá-lo Alsafi – registou o seu entusiasmo ao ver a minha camisola “Palestina Livre” quando chegou para me buscar. Também com 42 anos, trabalhou como advogado de direitos humanos no Sudão – ele próprio familiarizado com assassinatos sistemáticos e ataques em massa. deslocamento forçado – antes de fugir do país em 2013, após demasiadas sessões de prisão e tortura.

Ao chegar aos Estados Unidos, porém, Alsafi concluiu que o sonho americano não era de forma alguma o que se dizia ser. Não só ele se viu regularmente alvo de comportamentos abertamente racistas, como também se cansou rapidamente do consumismo opressivo que se tornou um substituto para a própria vida. Ele também estava planejando sua saída do país. Desnecessário dizer que tínhamos muito o que conversar.

Dias antes do Natal, Alsafi me convidou para jantar em um restaurante etíope discreto em Arlington, Virgínia, do outro lado da ponte de DC. Passei um mês na Etiópia em 2016; Alsafi passou vários meses lá em 2013, entre a fuga do Sudão e a mudança para os Estados Unidos. Sobre cerveja Habesha etíope e injera carregando montes de lentilhas e couve, ouvi alguns detalhes das experiências carcerárias sudanesas de Alsafi.

Durante uma de suas detenções, ele foi vendado e espancado enquanto seus torturadores lhe ordenavam continuamente que se deslocasse para o canto da sala. Ele tropeçou em busca do canto, sem sucesso. “Foi engraçado”, ele comentou comigo com uma risada genuína. “Quando tiraram a venda, vi que afinal não havia cantos na sala. Era redondo.”

Alsafi não gostava de dirigir, mas teve que trabalhar muitas horas para sustentar sua família no Egito e nos Emirados Árabes Unidos, onde buscaram refúgio dos A violência contínua no Sudão. No caminho de volta para a casa de minha mãe em DC, ele apontou marcos importantes em uma geografia que ele já conhecia muito melhor do que eu: o prédio do Pentágono, o hotel Watergate, o conjunto de tendas que abrigavam moradores de rua que Alsafi me informou que também haviam sido visitados. deslocados à força no interesse da “segurança” quando, em Julho, o primeiro-ministro israelita, Benjamin Netanyahu, desceu sobre a capital dos EUA para defender o genocídio.

Havia algo paradoxalmente edificante no nosso pessimismo partilhado, e a noite terminou com outro abraço em frente ao prédio da minha mãe – cujo átrio albergava agora uma gigantesca árvore de Natal e uma pilha cada vez maior de caixas de entrega da Amazon. Alsafi seguiu o seu caminho, e fiquei com a lembrança de que mesmo na sociedade conquistada pelo capitalismo ainda existem humanos por aí – o que pode ser tão mágico quanto possível.

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.