Taqui estão hordas de comédias românticas que poderiam ser renomeadas como Cheaters. Apesar da franqueza picante do título desta comédia dramática, sua premissa – Cupido ataca enquanto pelo menos um dos pares está em um relacionamento – não é realmente uma reviravolta nova e moderna no formato; é um dos princípios fundadores do gênero. De Breve Encontro para Sem dormir em Seattle para Diário de Bridget Jonesa infidelidade é a base de muitas histórias de amor fascinantes.

Os trapaceiros não são exceção. A primeira temporadalançado em 2022, foi uma brincadeira extremamente divertida que dependia de uma coincidência clássica de comédia romântica: depois de se entregar a um apaixonado caso de uma noite na Finlândia, Josh (Joshua McGuire) e Fola (Susan Wokoma) voltaram para suas respectivas casas e parceiros – apenas descobrir que ambas as coisas estavam situadas em frente uma da outra, no sudeste de Londres. Seguiram-se semanas de pesadelo lutando contra a culpa e intensificando a atração, à medida que suas desavisadas outras metades iniciaram uma amizade e as vidas dos dois casais tornaram-se cada vez mais entrelaçadas.

A essência da história pode ser antiga, mas houve algumas coisas que fizeram os Cheaters se sentirem totalmente atualizados, principalmente a quantidade de transas – além de toda a exploração de perversões, masturbação e bate-papo sexual gráfico (o último principalmente cortesia de Josh’s namorada inocente, Esther, interpretada por Callie Cooke). O programa fez um esforço claramente não britânico para ser seriamente sexy, com a câmera demorando-se em vários encontros (digamos apenas que o coordenador de intimidade não deve estar mexendo os polegares). Enquanto isso, o marido de Fola, Zack (Jack Fox), descobriu uma cura para sua disfunção erétil: observar outras pessoas fazendo sexo.

O formato – 18 episódios de 10 minutos – foi outro ponto de venda. Em vez de resultar em uma narrativa apressada e superficial, a estrutura curta permitiu que o programa se concentrasse nas minúcias emocionais: as decepções fugazes, os lampejos de desejo. Esses instantâneos da complicada vida amorosa de Josh e Fola foram breves, mas gratificantemente exatos. A primeira temporada terminou com um momento de farsa soberbamente planejada, quando Esther tropeçou em Zack se masturbando enquanto observava secretamente Fola e Josh na cama juntos.

Tendo terminado em alta (para o público, quero dizer – foi definitivamente um ponto baixo para os personagens envolvidos), Cheaters está de volta para sua difícil segunda temporada. O motor que antes impulsionava a trama desapareceu. Não há mais nenhum caso – Zack e Fola se separaram (o primeiro agora está hospedado com um casal elegante de meia-idade), assim como Josh e Esther – e a emocionante comédia de erros que resultou disso também evaporou.

É difícil manter o ímpeto de um programa de TV quando seu conceito inicial já chegou ao fim, mas a segunda temporada prova que ainda há muitos envolvimentos românticos complicados para acompanhar. Embora Fola e Josh tenham decidido tentar, seus ex-parceiros continuam em cena. Enquanto isso, Fola está se sentindo sufocado e Josh está preocupado que sua atração acabe sem emoções transgressoras.

Manter seus protagonistas simpáticos e atraentes tem sido uma batalha constante para os trapaceiros. Embora Josh geralmente tenha se autodepreciativo na primeira temporada (“Eu me sinto como se fosse um pedaço de merda em algum filme francês – que eu nem vi!”), desta vez ele pode tender a ser irritantemente neurótico (pegue o telefonema maníaco para sua irmã segundos depois de Fola dizer que ela pode se mudar para o norte do rio), enquanto Fola pode estar terrivelmente frio. Sua história racionaliza isso – ela teve imagens íntimas compartilhadas on-line sem seu consentimento e muitas vezes se sentiu rejeitada por Zack – e em qualquer caso, eu assumiria uma liderança feminina persistentemente mal-humorada sobre uma garota maníaca dos sonhos, mas sua falta de alegria de vivre pode achatar a vibração.

Alguns elementos de estoque também são introduzidos, como o de Esther nômade digital namorado, pego em uma jornada de autodescoberta na Tailândia, e meu novo clichê de comédia romântica menos favorito – quando um conhecido de Josh rouba seu telefone e leva aproximadamente cinco segundos para inscrevê-lo em um aplicativo de namoro contra sua vontade.

No entanto, apesar de tudo isto, Cheaters ainda tem um lugar no meu coração. Isto ocorre principalmente porque é muito convincente. Psicologicamente, o show é extremamente bem observado. Gosto especialmente do retrato da crise do quarto de vida de Esther e da avaliação de Zack com seu voyeurismo (aquele casal mais velho? Eles gostam de ser observados). Também é alérgico à realização de desejos amorosos; qualquer sentido de resolução – como na vida – está sempre fora de alcance. E, apesar de todas as suas falhas, a dinâmica de Josh e Fola é profundamente identificável: eles são simplesmente duas pessoas apaixonadas, tentando o seu melhor para fazer funcionar. Trapacear pode ser um elemento genérico da romcom, mas Cheaters parece a vida real.