EU vai deixar isso para o Bela e Sebastião obsessivos, que são muitos ao redor do mundo, para descobrir quais detalhes deste romance de estreia do vocalista e compositor principal da banda são inventados. Pelo que pude perceber, apenas alguns nomes foram alterados, de pessoas e cafés. Além disso, Ninguém’s Empire poderia muito bem ter sido publicado como um livro de memórias de recuperação. Portanto, vamos concordar em chamá-lo de autoficção e considerar o livro pelos seus méritos – que são consideráveis.

Se você conhece a infância de Stuart Murdoch, conhece o enredo. Ele falou sobre isso em entrevistas. Belle e Sebastian eram, diz ele, “uma banda pop que surgiu de uma enfermidade” – sendo essa enfermidade ME ou síndrome de fadiga crônica. Embora isso tenha sido algo sobre o qual Murdoch manteve silêncio durante anos, em parte devido à energia desperdiçada na explicação, isso revela muito sobre a estética e o apelo da banda – ambos os quais aparecem deliciosamente nesta versão da mesma história de vida.

As canções de Murdoch sempre foram povoadas por atletas e reclusos; ele experimentou ser primeiro um e depois o outro. Nos primeiros álbuns, como If You’re Feeling Sinister, seus personagens de contos ou “jogam disco / For Liverpool and Widnes” ou se entregam “aos livros e ao aprendizado”. À medida que a banda se tornou músicos melhores, eles trocaram seu charme de loja de sucata em ruínas por uma eficiência pop mais suave, mas as preocupações líricas de Murdoch permaneceram consistentes. Com uma precisão maravilhosamente improvisada, ele descreve seu território como “o crepúsculo aconchegante e a localização de marginais beijados pela chuva na fila do caixa da Byres Road Safeway”.

O romance, como Filme de Murdoch de 2014, God Help the Girlcentra-se em um trio de marginais beijados pela chuva. Há Stephen, que passou de DJ independente, roadie e atleta amador a “um vagabundo flutuante do estado” depois de ser atingido de lado pela fadiga crônica; há Richard, seu melhor amigo evasivo, mas solidário; e há Carrie, sua outra melhor amiga dedicada e solidária. Todos eles estão sobrevivendo, em vez de viver comigo. “Imagine ter o primeiro dia de um resfriado ou gripe todos os dias da sua vida.”

Quando nos juntamos a ele, no verão de 1991, Stephen foi abandonado por sua primeira namorada, Vivian. Nós o acompanhamos ao longo do percurso difícil de cross-country dos próximos dois anos, enquanto ele busca recuperação física e mental em Clyde Valley e na Califórnia. Embora a certa altura Stephen insista: “Não tenho enredo”, na verdade ele está seguindo vários caminhos narrativos muito claramente definidos.

O primeiro, e que provavelmente será de maior satisfação para os fãs da música cativante e complexa de Murdoch, traça o progresso cambaleante de Stephen em direção a se tornar um compositor, músico e líder de banda. A segunda, intimamente ligada, explora a sua “viagem com Deus”. Isto envolve um momento de conexão transcendente através da música, seguido por meses de orações embaraçosas e frequência intermitente aos cultos da igreja. O terceiro enredo principal segue os problemas de Stephen com as meninas. Ele está sempre deprimido, não reconhecendo seus próprios encantos, mas quando ele finalmente se reúne com a namorada indie americana Janey, ela o acerta ironicamente:

“Não sou um cachorrinho de rua”, eu disse com genuína surpresa. “Eu não tenho essa coisa. Pelo menos, não é minha intenção.”
“Confie em mim, Stephen, você tem aquela coisa de cachorrinho. É como se sua pata estivesse em uma tipoia.”

É o aspecto da pata na tipoia que afasta algumas pessoas de Belle e Sebastian, e que poderia facilmente ser transferido para a recepção de Ninguém’s Empire. Muitos estão impacientes com as preocupações adolescentes da banda. Oh, por que você não pode simplesmente crescer e superar isso? E o fato de Murdoch permanecer neste território de grandes acidentes e pequenas paixões já em sua sexta década pode parecer um pouco com Steve Lamacq ou mesmo com a insistência obstinada de John Peel em conviver com os garotos indie.

No entanto, sempre houve algo mais forte do que mera estranheza por trás de músicas como The Stars of Track and Field e The State I Am In. O livro de Murdoch traz isso à luz como os valores cristãos básicos de compaixão, companheirismo, comunhão – além do bônus adicional de uma composição musical bacana. Simplificando, fé. Fé em si mesmo e nas possibilidades sobrenaturais de amigos e estranhos. Como diz Stephen, uma de suas bandas favoritas, Pixies, “parecia e se sentia como quatro cidadãos comuns, quatro leitores de jornais que tinham sorte na presença uns dos outros. Mas foi isso que tornou tudo mágico.” Eram, insiste ele, “pessoas comuns tocadas pela magia”. E ele conclui, Murdoch falando modestamente, mas apaixonadamente através de seu alter ego: “Posso estar errado sobre isso, mas ei, esta é a minha música. Dê-me a história, não os fatos.” Esta é essa história – escrita de forma radiante.