EUSempre fui um leitor. Na escola primária, eu rasgava cerca de 60 livros em um mês, quando o Read-A-Thon anual acontecia (eram principalmente livros do Babysitters Club, mas ainda assim). Então, quando adolescente, descobri a beleza tranquila que pode ser encontrada em grandes romances, consolando-me nessas páginas enquanto os hormônios e o ensino médio tornavam o mundo real horrível.

Aos 20 anos, porém, meu ritmo começou a oscilar. Eu ainda estava lendo 15 ou 20 livros por ano, mas de forma menos consistente. Em parte, isso aconteceu porque eu precisava arranjar tempo para um novo e excitante hobby chamado consumo excessivo de álcool. Mas também fiquei cada vez mais distraído com o poço sem fundo que era o meu iPhone. Sempre acontecia da mesma maneira: eu ia lendo até encontrar um livro que simplesmente não era tão interessante. Eu gradualmente parava de procurá-lo à noite, à medida que a rolagem do apocalipse no Reddit se tornava uma perspectiva mais atraente, então eu olhava para cima e percebia que já fazia um mês desde que virei uma página.

E assim, nos últimos dias de 2018, fiz a única resolução de ano novo que consegui cumprir com sucesso: prometi começar a ler um livro por semana. Eu estava prestes a completar 30 anos e parecia uma coisa boa e adulta de se fazer.

Para que isso acontecesse, algumas coisas tiveram que mudar. Para quebrar meu mau hábito de voltar a pegar o telefone, tive que implementar uma política de crueldade. Se eu não estava gostando de um livro, jogava-o de lado rapidamente e pegava outra coisa.

A próxima tática veio da necessidade financeira, mas acabou sendo uma virada de jogo. Muito falido naquele momento da minha vida para comprar 52 livros novos, entrei na biblioteca e comecei a reservar qualquer coisa que parecesse boa com total abandono. Mas eu não conseguia controlar quando essas reservas chegavam – às vezes eu pedia um livro e o recebia no dia seguinte. Em outras, eu me juntava a uma longa fila de leitores disputando o mesmo novo lançamento e ficava surpreso, um ou dois meses depois, quando ele finalmente estava pronto para ser lançado. Então me vi com uma pilha cada vez maior de livros da biblioteca ao lado da minha cama, cada um com entrega em três semanas, obrigando-me a tentar acompanhar.

Tirar meus livros da biblioteca também tornou mais fácil descartar aqueles que eu não estava gostando. Quando você paga US$ 34,99 por um romance, há uma espécie de imperativo financeiro para terminá-lo e fazer com que seu dinheiro valha a pena. Pegá-los emprestados removeu essa culpa e me permitiu abandonar os insucessos sem remorso.

Por último, tornei-me responsável. Hoje, postar qualquer coisa nas redes sociais me deixa imediatamente envergonhado. Mas na época eu não tive tais escrúpulos e anunciei minha resolução aos meus seguidores do Instagram, depois comecei a postar uma breve resenha do livro de cada semana à medida que os terminava.

Reservar um tempo para ler foi a parte mais fácil. Eu me enroscava na cama com um livro por 30 minutos antes de dormir todas as noites – primeiro guardando meu telefone e fora do alcance – e depois por mais uma ou duas horas nas manhãs de sábado. Foi isso.

Funcionou. Li 52 livros naquele ano e mantive o hábito nos anos seguintes, com a rotina agora firmemente estabelecida. Hoje em dia, meu número anual sobe e desce com base na espessura dos livros que procuro, mas geralmente chega a algo em torno de 50. É certo que no ano passado consegui apenas 41 – recentemente conheci meu parceiro e sacrifiquei parte daquele sábado tempo de leitura para sua empresa. Parecia uma troca justa pelo amor verdadeiro.

Quase seis anos depois da resolução inicial, algumas coisas mudaram, enquanto outras permaneceram iguais. Tornou-se mais difícil encontrar livros verdadeiramente excelentes, à medida que eu vasculhava muitos dos maiores sucessos daqueles primeiros anos. Agora leio a maior parte das minhas leituras em um leitor de e-books, que tem a vantagem de me permitir ler no escuro enquanto meu namorado dorme. Mas ainda deixo de lado impiedosamente os livros que me aborrecem. Comecei e abandonei mais 47 livros desde 2019, alguns depois de apenas algumas páginas, outros na metade – seja qual for o momento em que percebi que não estava gostando. Vivo de acordo com uma regra simples: se não me sinto animado para pular na cama todas as noites e ler meu livro, passo para o próximo. Meu horário de leitura noturno se tornou minha parte favorita de todos os dias e não quero desperdiçá-lo tentando avançar em algo no meio.

Provavelmente também há uma lição a ser aprendida aqui, sobre que tipo de resoluções permanecem. O meu era limitado no tempo e claramente definido, em vez de uma promessa vaga de “perder peso” ou “gastar menos”. E não foi um castigo, mas uma forma de enriquecimento, uma mudança de vida que me entusiasmava em vez de suportar. Ainda não consegui tomar outra resolução como esta – mas estou feliz em compartilhar a fórmula.