Cé a primeira vez que ela entra na pequena loja localizada logo abaixo de seu apartamento. Dez anos no mesmo prédio, dez anos desde que se deparou com a mulher no hall de entrada, de madrugada ou no início da noite, abrindo e fechando, sempre de agasalho, moletom, chinelo antes de avistá-la de vez em quando transformada, batom vermelho, renda e meia preta, na porta quando vai ao ar. Há dez anos, no café que fica logo em frente, sentada atrás da janela, ela bebe seu café com leite de aveia de sete bolas e julga minuciosamente os caras, sempre velhos, sempre feios, que saem da sala, puxando o zíper da roupa. jaqueta, enfiando as mãos nos bolsos.

Ela toma seu café e não quer imaginar o que está acontecendo atrás da janela, onde está escrito “Beleza para homens e mulheres, massagem 7/7, 24/24”. Abaixo da inscrição, uma imagem autoadesiva na janela representa uma mulher nua deitada de bruços, com uma flor de gardênia no cabelo. Seu rosto está cortado em dois por um grande ” Bem-vindo “ em letras neon vermelhas cercadas por pontos piscando alternadamente em azul e amarelo. Ao fundo, o mar, o céu, uma gaivota enorme emoldurada por duas palmeiras.

Você ainda tem 73,75% deste artigo para ler. O restante é reservado aos assinantes.