EU sou uma mãe palestina com bacharelado em física e mestrado, e atualmente sou estudante de doutorado. Trabalho como professor na Faculdade de Ciência e Tecnologia da Universidade de Gaza.

Casei-me com meu primeiro marido quando tinha 22 anos. Tivemos dois filhos: o nosso filho, Shihab, que tem agora 19 anos, e a nossa filha, Maryam, que tem 17. Tragicamente, em 2007, o meu marido morreu num doloroso acidente que testemunhei. Sofri um colapso psicológico e, depois de vários anos, casei-me novamente, com o irmão do meu primeiro marido. Tornei-me sua segunda esposa; ele já tinha esposa e três filhos: Asmaa, 16, Ali, 13, e Muhammad, 12. Juntos, tínhamos quatro filhos: Zeina, agora com 12, Yassin, 11, Naseeba, oito, e Zain al-Din, dois.

Mais tarde, sua primeira esposa se separou dele e eu criei todos os nossos filhos como uma só família.

Meu segundo marido, Kamel al-Ghalban, tinha mestrado em administração de empresas e trabalhava como policial especializado em combate às drogas. Vivíamos juntos como uma família mesclada com seus três filhos, meus dois filhos e nossos quatro filhos.

Éramos a família mais feliz que eu poderia imaginar.

Shihab se formou no ensino médio com notas excelentes. Maryam estava se preparando para os exames Tawjihi (realizados no final do ensino médio) este ano, mas a guerra atrapalhou tudo e agora ela estuda on-line, tentando desafiar as circunstâncias.

No primeiro dia da guerra, fomos acordados por sons que pensávamos serem trovões, apenas para percebermos que a guerra tinha começado. No dia 15 de Novembro do ano passado, a minha família e eu fomos forçados a fugir da nossa casa em Khan Younis e a refugiar-nos numa escola em condições terríveis e desumanas. Voltamos para casa por um breve período, mas o bombardeio intensificado nos forçou a buscar refúgio na escola novamente. No dia 5 de Dezembro, uma bomba atingiu-a, matando instantaneamente o meu marido, Kamel, e o seu filho Ali.

Muhammad sofreu ferimentos graves nas costas e nos pés, levando à amputação de sua perna. Foi evacuado de Gaza e está agora a receber tratamento na Turquia.

Após a retirada das forças de ocupação israelitas em Abril, as pessoas começaram a regressar a Khan Younis. Meus filhos e eu voltamos também. A casa do meu primeiro marido ainda estava de pé, mas a casa do meu segundo marido foi destruída.

No dia 12 de abril, enquanto movíamos os nossos pertences da escola para a minha primeira casa, tentei montar uma tenda nos escombros da nossa casa com Shihab e Yassin. Yassin subiu nos escombros e fez o chamado para a oração. De repente, um míssil explodiu nas proximidades. A cena ficou preta de fumaça. Procurando por Yassin, descobri-o sem ambas as pernas e com um dedo da mão direita decepado.

Por falta de transporte ou ambulâncias, demoramos uma hora e meia para chegar ao hospital. Ao chegar, os médicos me informaram que seu hemograma estava criticamente baixo e que ele precisava de oito unidades de sangue e quatro unidades de plasma.

Yassin permaneceu no hospital europeu durante três meses até que as forças de ocupação ordenaram a sua evacuação. Mudámo-nos para o hospital Nasser, onde a instituição de caridade Médicos Sem Fronteiras começou a gerir os seus cuidados. Estou profundamente grato à sua equipa pelos seus esforços para apoiar a saúde e a recuperação psicológica de Yassin.

No dia em que meu marido e Ali foram mortos, eu os enterrei sob intenso tiroteio. Deixei Muhammad com as suas tias no hospital Nasser e fugi com as restantes crianças para Rafah, sem dinheiro, abrigo, comida ou água. Ficamos num armazém durante um mês antes de nos mudarmos para uma tenda, enfrentando condições semelhantes às de milhares de palestinos deslocados.

Yassin tinha um canal no YouTube onde compartilhava seu amor por criar animais, plantar, jogar futebol e memorizar o Alcorão. Ele sonhava em se tornar jogador de futebol.

As autoridades israelitas permitiram recentemente que Yassin viajasse para tratamento, mas foi-me negada permissão para o acompanhar sob o pretexto de que representava uma ameaça à segurança de Israel. Sou acadêmica, mãe e doutoranda. Como eu poderia ameaçar a segurança de alguém?

Se a guerra terminar antes de eu morrer, pretendo deixar Gaza permanentemente e procurar asilo em qualquer país europeu. Passei por dificuldades indescritíveis e não me sinto mais seguro. Estes são os piores dias da minha vida.

Desejo desesperadamente encontrar comida adequada para cuidar da nutrição de Yassin. Ele foi submetido a uma cirurgia há três dias e não consigo encontrar alimentos ricos em proteínas para apoiar sua recuperação.

• Fadwa al-Masry estava conversando com Aseel Mousa por videoconferência de Gaza

• Doe para o apelo de caridade do Guardian aqui