E de repente, o imperfeito petrificou o teatro. Com este tempo indicativo que mantém o passado num semblante de sobrevivência, com este tempo com um sabor de negócio inacabado do qual não se priva, Marguerite Duras imobiliza o teatro num suspense a que as nossas vidas contemporâneas já não estão habituadas. O confronto com sua peça, O amante inglêsdirigido por Jacques Osinski no Théâtre de l’Atelier, em Paris, sublinha este facto óbvio, enquanto nada acontece no set, apenas perguntas e suas respostas.

Nenhuma, ou quase nenhuma, idas e vindas dos atores, nenhuma ação inédita, nenhuma decoração suntuosa, mas uma cortina de ferro baixada e, mais tarde, o espaço nu e cru da sala. Para o espectador, durante quase duas horas e quinze minutos, não há nada de espetacular em que enfiar os dentes. Além da própria essência do teatro: os performers, as palavras de Duras e sua prosa que confunde a ficção. Nunca ficamos entediados nem por um segundo assistindo e ouvindo o trio de atores (Sandrine Bonnaire, Frédéric LeidgensGrégoire Oestermann), mas entramos num curioso estado de espanto com a impressão persistente de estarmos tão presos como os atores entre verdades que mudam e nunca se estabelecem.

Inspirada por uma notícia (o assassinato e esquartejamento de um homem, em 1949, por sua esposa, Amélie Rabilloud), Marguerite Duras tomou liberdade com a realidade para passá-la pelo crivo de sua escrita. Lá “esfolador silencioso” – como a imprensa a apelidou – será a heroína de dois de seus textos: Os Viadutos Seine-et-Oise (Gallimard, 1960) e, sete anos depois, O amante inglês (Gallimard)cuja adaptação teatral foi dirigida por Claude Régy em 1968, com Claude Dauphin, Michael Lonsdale e Madeleine Renaud.

Angústia pungente

Local do drama: Viorne – esta cidade imaginária substitui a localização original de Savigny-sur-Orge. Vítima de assassinato: Marie-Thérèse Bousquet, prima surda e muda de Claire Lannes. O marido, Pierre Lannes, não é quem está sendo desmembrado, mesmo que não se engane: “—Acredito que se Claire não tivesse matado Marie-Thérèse, ela teria acabado matando outra pessoa. – VOCÊ ? – Sim. Como ela estava caminhando para o crime no escuro, não importava quem estava no fim do túnel, Marie-Thérèse ou eu…”

O crime é conhecido. Neste ponto, pelo menos, não há ambiguidade. O resto é uma questão de variações sutis, no limite do detectável. Duras multiplica as linhas de fuga a ponto de desorganizar sua ficção. É impossível apreender, com um gesto seguro, os factos narrados, avaliá-los e tirar conclusões claras. À medida que os protagonistas se expressam, suas histórias escapam à captura. Uma certeza, porém: a angústia pungente de Claire Lannes, a quem o escritor faz justiça ao colocá-la em seu devido lugar de mulher inteligente e longe de ser louca.

Você ainda tem 57,97% deste artigo para ler. O restante é reservado aos assinantes.