TApós sua queda, meu marido e eu trabalhamos com um advogado de direito da família para redigir nossos testamentos e diretivas antecipadas. Tentamos isso há 10 anos, depois que nosso primeiro filho nasceu, mas abandonamos o projeto em meio à privação de sono e à sobrecarga de novas responsabilidades. Agora que somos pais de duas crianças que não são mais pequenas e estamos mais acostumados com as muitas perdas e a logística da vida adulta, decidimos que era hora de ir até o fim.

Durante uma reunião de duas horas com nosso advogado, ele fez perguntas sobre cenários de fim de vida: se vocês dois falecessem, quem vocês escolheriam para criar seus filhos, se fossem menores? Quem você escolhe para administrar os bens deixados em custódia para os filhos até que eles tenham idade suficiente para administrar eles próprios os bens?

Embora essas sejam perguntas padrão para escrever um testamento, elas me levaram a uma espiral existencial. De repente, eu estava considerando meu passado e futuro. O que significa construir uma vida? O que eu quero deixar para trás?

Desde 5 de Novembro que tenho pensado em herança à medida que me adapto à realidade política dos Estados Unidos.

Na minha carreira de escritor, eu argumentou e defendido por cuidados de saúde universais, equidade racial nos cuidados de saúde maternos, licença familiar remunerada, salários dignos para trabalhadores domésticos profissionais e salários para trabalho doméstico feito de graça pelas mães. eu estive dizendo há anos que a autonomia corporal total para todas as pessoas pode não ser possível durante a minha vida, mas que poderia ser possível durante a vida dos meus filhos.

Com a reeleição de Trump, estou a considerar a possibilidade de viver grande parte da minha vida sob um regime político conservador que aprovará e defenderá legislação antitética às minhas crenças: um governo opõe-se às proteções trabalhistas e regulamentação ambiental; um governo baseado em crueldade, não me importo.

Enquanto nosso advogado explicava algumas manobras legais que ele incluiria em nossos testamentos para proteger as heranças de nossos filhos de um imposto sobre heranças, eu queria dizer: “Na verdade, estou bem com os impostos! Gosto da rede de segurança social!”

Mas me acalmei com a desculpa que inúmeros pais usam para justificar todo tipo de decisões egoístas: só quero o melhor para meus filhos.

Eu esperava que deixássemos a próxima geração com um mundo melhor, que pudéssemos nos orgulhar de nossas virtudes e realizações. Saber que isso não vai acontecer, além de reconhecer minha própria cumplicidade nisso, me deixa triste e decepcionado. Meu legado não será nobre nem simples, mas será humano.

Também tenho cuidado com meu legado pessoal. Aos seis anos, minha filha mais nova tende a se autodenominar “burra”, “estúpida”, “feia” e “inútil”. Nunca usamos essas palavras para descrevê-la, mas ela as absorveu mesmo assim. Eles aparecem quando ela está com dificuldade para ouvir, quando ela sente que estou chateado ou frustrado com ela.

Esta também é uma de suas heranças. Conheço a tendência de internalizar sentimentos negativos. Vivi tantos anos da minha vida dessa maneira, porque nunca tive permissão para expressar plenamente a tristeza, a raiva e a mágoa.

Eu quero mudar isso. Então, sento-me com ela e peço-lhe que não siga esse caminho. Eu digo que se ela me deixar amá-la e ficar com ela, ela não terá que dizer a si mesma coisas terríveis que simplesmente não são verdade. Funciona mais dias do que não.

“Não existe outro mundo. Este é o único mundo em que vivemos”, escreve Alexander Chee em Sobre se tornar um escritor americanoum ensaio que luta contra a questão de ser escritor após a primeira eleição de Trump. Chee exorta-nos a manter a nossa arte, os nossos valores e o que é importante para nós, no meio de toda a incerteza: “Este país passível de revisão, tão difícil de mudar, tão facilmente mudado”.

O que faço todos os dias ainda importa, digo a mim mesmo, mesmo quando não acredito. Acredito que meus filhos deveriam ser livres para serem eles mesmos, que é meu trabalho permitir que eles façam isso e testemunhá-los. E acredito que o que é melhor para os meus filhos é o que é melhor para todos, especialmente os mais vulneráveis.

Mais de Angela Garbes no meio do caminho:

Colado na outra parede está outra passagem do ensaio de Chee, que escrevi à mão depois de lê-lo em 2018.

“Escreva para seus mortos… Deixe que eles responsabilizem você”, escreve Chee. “E quando a guerra chegar – e não se engane, ela já está aqui – certifique-se de escrever também para os vivos. Aqueles que você ama e aqueles que estão vindo para salvar sua vida. O que você vai dar a eles quando chegarem aqui?

Aparecerei para meus filhos todos os dias – de forma imperfeita, propenso a chorar, ocasionalmente sem saber o que tenho a oferecer. Vou prepará-los para o mundo em que vivemos, ensiná-los a buscar o prazer, a cuidar de si e dos outros. O meu legado será modelá-los e prepará-los para trabalhar pela sua liberdade, com a esperança de que preparem o seu próprio povo muito depois de eu ter partido.