Conor Niland ri e, sem hesitar, rejeita a ideia de que sente falta da intensidade da competição que moldou e às vezes deformou sua vida como tenista profissional que alcançou o 129º lugar no mundo. “Não”, ele exclama. “Eu me peguei acordando com um frio na barriga na manhã do William Hill (prêmio de Livro Esportivo do Ano) e pensando: ‘Faz um tempo que não sinto isso e não sinto muita falta disso.’ Não acho que alguém goste tanto de borboletas.”

Niland se atrapalhou nas turnês Futures e Challengers, aqueles circuitos brutais do inferno para jogadores fora do top 100, onde a intensidade é muitas vezes definida pela necessidade de vencer uma partida para ganhar dinheiro suficiente para pagar uma conta de hotel ou reservar uma passagem de avião saindo de Astana. ou Delhi e voar para o próximo torneio na esperança de subir na classificação. O sonho de se tornar regular da ATP foi agora substituído por Niland, que se aposentou do tênis em 2012, por um sonho muito diferente que o viu merecidamente ganhe o Aposta Esportiva do Ano mês passado para The Racket.

“O livro trouxe de volta um elemento de intensidade à minha vida”, sugere Niland, “e trouxe de volta a palavra ‘sonho’. Tive alguns sonhos para este livro e eles substituíram os sonhos que tive como tenista. Mas são muito diferentes porque o tênis é implacável. Você está se definindo em relação a uma classificação e constantemente tendo que lutar pelas (consequências de) uma vitória ou uma derrota. Não é algo que sinto falta.”

Niland escreve sobre a solidão e o absurdo da vida em turnê com uma elegância e imediatismo que fazem os leitores se sentirem como se estivessem ao lado do profissional maltratado que tanto tenta alcançar uma vida melhor para si mesmo. Niland era um tenista muito bom – que venceu Roger Federer quando era júnior e foi informado por Wayne Ferreira, o ex-número 6 do mundo que treinou Frances Tiafoe e Jack Draper, que ele tinha talento para chegar ao top 50. Mas ele veio de Irlanda, onde recebeu pouco apoio dos administradores de tênis, e também optou por obter uma bolsa de estudos para uma escola pública na Inglaterra quando deveria ter aceitado uma contraproposta para se mudar para a Nick Bollettieri Academy, na Flórida, onde jogadores como Andre Agassi, Maria Sharapova, Venus e Serena Williams e Andy Roddick floresceram como juniores em uma estufa abrasadora de aplicação implacável.

Pergunto a Niland se ele poderia ter entrado no top 50 se tivesse feito escolhas diferentes e recebido o tipo de apoio financeiro que ajudou Andy Murray, o único jogador importante com quem ele sentia uma verdadeira afinidade. “Estamos em território perigoso e posso parecer um pouco fácil”, diz Niland, “mas não acho que isso seja um grande exagero. Um ambiente de tênis melhor para mim, por mais tempo, teria realmente ajudado.”

Se ele tivesse ficado entre os 50 primeiros, provavelmente não teria vencido o William Hill porque seu livro teria sido muito menos interessante. Niland sorri numa manhã de inverno em Dublin. “Eu ficaria muito satisfeito e feliz em escrever um livro. Eu precisava da tensão e da vantagem de estar onde estava no ranking. Eu também não acho que teria funcionado se eu tivesse escrito como número 500 do mundo. Onde cheguei significou que pude ver os caras mais importantes e conhecer e entender esse mundo, mas também entender o mundo abaixo.

Niland ganhou £ 30.000 pelo William Hill e explica como esse prêmio em dinheiro foi o dobro do valor que acompanhou sua maior vitória no tênis. “Lembro-me de ganhar 14 mil euros quando ganhei o Israel Open (em 2010). Mas ganhei mais quando me qualifiquei para a primeira fase de Wimbledon e para o Open dos EUA em 2011 – que foi cerca de 19.000 ou 20.000 euros cada. A primeira rodada em Wimbledon praticamente dobrou o prêmio em dinheiro, mas, para mim, a William Hill foi minha maior vitória, de longe. É um trabalho árduo escrever um livro, mas não é tão árduo quanto ser um tenista profissional.”

O livro também é um retrato afetuoso da forma como seus pais o incentivaram na tentativa de ajudá-lo a se tornar um tenista profissional. Isso implicou uma suspensão da realidade, pois seu pai, em particular, planejou um treinamento improvável e um regime psicológico que incluía tentar convencer Conor, de 12 anos, em Limerick, de que ele já era bom o suficiente para vencer Boris Becker, que era então o mundo No. 1. Como seu pai, falecido em 2013, teria reagido à vitória de seu livro?

“Ele estaria chorando como minha mãe”, diz Niland com um sorriso. “Quando anunciaram meu nome, minha esposa, Síne, deu um gritinho e minha mãe ficou prostrada em cima da mesa. Ela estava soluçando. Parte disso foi porque ganhei o William Hill, mas também porque meu pai faz parte dessa história. Papai tinha pilhas de livros de esportes enquanto crescia e era um grande fã das citações de Yogi Berra (beisebol) e tinha uma verdadeira noção do esporte internacional, embora fosse um jogador de futebol gaélico. Ele teria ficado muito orgulhoso.

The Racket é diferente de um típico livro de esportes escrito por fantasmas. É uma colaboração literária com Gavin Cooney, o habilidoso jornalista irlandês, que me disse que o envolvimento de Niland como co-escritor sério elevou o livro. O próprio Niland escreveu várias seções, incluindo uma das mais comoventes que, no final do livro, mostra ele e seu pai deixando Kyoto após seu torneio final como profissional “antes que a flor de cerejeira começasse a florescer. Parecia apropriado: o Challenger Tour sempre pareceu um pouco fora de temporada; o show aconteceu em outro lugar.

“No trem-bala Nozomi de Kyoto para Tóquio, papai e eu não conversamos muito, exceto para anotar o anagrama das duas cidades e o relógio na plataforma em contagem regressiva para a partida em segundos, não em minutos. O livro Due Considerations, de John Updike, com todas as 700 páginas, serviu para me distrair da minha perda e tornar algo produtivo do dia morto de viagem que tinha pela frente… Papai e eu sabíamos que algo estava errado – talvez irremediavelmente errado – com o arco da minha carreira . Seis meses antes, eu estava bem no centro da festa do Grand Slam, mas agora senti que tinha sido enviado para um posto avançado obscuro para cumprir mais pena.”

Niland diz que “a primeira coisa que escrevi foi meu pai saindo do Japão de trem. Capturou o fato de que o Challenger Tour pode ser um lugar melancólico à margem do mundo e do próprio tênis. Esse episódio permaneceu praticamente intacto, mesmo que mudássemos sua localização no livro. Gavin foi um parceiro brilhante, mas algumas cenas são de minha autoria e não passam pelo filtro de um ghostwriter. Isso foi mais pessoal.

O livro chega ao clímax à medida que Niland interpreta Adrian Mannarino na primeira rodada em Wimbledon em 2011. Foi uma partida cansativa e, depois de muitas horas em quadra, Niland estava prestes a sacar para uma vantagem de 5 a 1 no set final, sabendo que a vitória selaria uma partida contra Federer no segundo set. rodada na quadra central.

Não é muito spoiler revelar que Niland desmorona e perde. “Eu me pergunto o que uma exibição na quadra central contra Federer teria feito por mim”, diz Niland agora. “Teria sido um grande momento na Irlanda. Joguei contra Novak Djokovic em uma quadra importante alguns meses depois (no Aberto dos Estados Unidos, quando Niland sofreu uma intoxicação alimentar e teve que se retirar no segundo set) e, embora as pessoas estivessem interessadas, não houve aquele momento de multidão em volta da TV na Irlanda. Federer em Wimbledon teria sido especial.

“Mas não acho que teria me classificado para o Aberto dos Estados Unidos se tivesse feito isso. Também não acho que este livro teria sido escrito. Os dois incidentes – em Wimbledon e no US Open – são um grande crescendo em termos de narrativa. Isso criou essa história e acho que se eu tivesse tido um final feliz interpretando Roger, não teria tido o mesmo impacto.”

Alguns críticos, que também adoraram o livro, descreveram-no como um estudo sobre o fracasso. Isto parece errado para mim – e também para Niland. “Se você está lendo isso como um estudo sobre o fracasso, você não está percebendo quanto sucesso você precisa para jogar nos maiores torneios. Mas recebi mensagens de músicos e atores da periferia. Eles estão tentando entrar e ainda não conseguiram e dizem que se veem muito no livro. Suponho que é assim que você define o fracasso.”

Uma das passagens mais comoventes se desenrola quando Niland tem uma longa sessão de treinos com Richard Gasquet, “classificado em 15º lugar no ranking mundial, e um jogador lindamente elegante que vinha vencendo partidas do ATP Tour principal desde os 16 anos. conhecia Gasquet e ele não me conhecia.”

Como Niland lembra agora: “Eu me inscrevi nas eliminatórias e ele estava na chave principal. Talvez ele quisesse um parceiro de treino melhor, mas aos 130 anos no mundo eu senti que era capaz de jogar com ele. Ele entrou na quadra, largou a bolsa e, sem dizer olá, caminhou direto para a linha de base. Talvez ele estivesse tendo um dia ruim, mas pensei que um olá teria sido normal.”

Niland decidiu que “eu não iria errar. Nosso primeiro comício foi quase comicamente longo. Dizer que durou três ou quatro minutos não parece tão impressionante. Mas é muito tempo para se recuperar e, eventualmente, Richard pegou a bola porque ela estava ficando confusa. Ele deu ao treinador e pegou outra bola. Portanto, o rali não parou, tecnicamente, nunca. Foi uma pequena vitória para mim e tive uma grande batalha com o seu compatriota (Mannarino) alguns meses depois em Wimbledon.”

O nível de talento e determinação necessários para chegar a esse ponto de excelência é mais importante do que o facto de, num set de treino, Gasquet ter vencido por 6-0. Será que ele pelo menos reconheceu a presença de Niland na quadra e agradeceu pelo golpe quando se separaram? “Eu penso que sim. Eu teria me lembrado se ele não tivesse feito isso.”

Não há amargura em relação ao tênis em Niland hoje – apesar de ele ter dedicado grande parte de sua vida ao jogo em troca de escassas recompensas. Ele não joga mais em nenhuma função, mas continua sendo o capitão da Irlanda na Copa Davis enquanto trabalha em tempo integral em propriedades comerciais. “Ainda pratico tênis e meus filhos jogam, mesmo que não muito a sério. Achei o tênis profissional extremamente desafiador e senti que muito mais poderia ter sido dado aos jogadores fora do top 100 para tornar sua vida muito mais agradável. Mas você sabe o que? Acordei todos os dias com um sonho, aos 20 e poucos anos, de tentar chegar a Wimbledon. Isso é um privilégio à sua maneira. Então eu reformulei isso e transformei em algo realmente positivo.”

O livro de Conor Niland, The Racket: On Tour with Tennis’s Golden Generation – e os outros 99%, é publicado pela Sandycove. Você pode comprá-lo no Livraria Guardião.