Sempre há um amigo inexistente no chat em grupo. Aquele infame não-respondedor, vagando em segundo plano, cuja contribuição para o discurso do chat permanece mínima… se não extinta.

Esse amigo sou eu. Considere esta minha intervenção autodesignada.

Desde que me lembro de ter um telefone na mão, sou um péssimo respondedor. As frases “Desculpe por ter perdido isso” e “Como isso caiu no esquecimento?” rapidamente se tornaram componentes básicos do meu vocabulário celular. Quando um novo chat em grupo é criado, os membros inevitavelmente rirão da minha incapacidade de responder a uma simples pergunta em questão de horas.

No entanto, não sou um respondedor horrível em todas as facetas da minha vida. Na verdade, orgulho-me do meu tempo de resposta rápido quando se trata de e-mails de trabalho, do meu gerente e da minha mãe, que esta última obviamente adora: “Sinto-me muito privilegiada por estar na sua lista de respostas rápidas”, ela me diz, ao lado de um emoji de rosto sorridente com coração.

“Em vez disso, ligue para mim”, digo aos meus amigos. “Eu sou um chamador muito melhor.” Eles sabem que se for urgente e precisarem de mim, eu atendo e estarei sempre presente.

Mas se eu leio uma mensagem e a categorizo ​​como não urgente, a história é diferente.

Digamos que um amigo me envie uma mensagem perguntando o que penso sobre a próxima Charli xcx Brat álbum de remixes. Vou ler, responder automaticamente na minha cabeça – “Eu amo isso” – mas arquive-o mentalmente no arquivo não urgente, dizendo a mim mesmo que cuidarei daquele arquivo não urgente o mais rápido possível. E então estou digitando outro e-mail, comendo uma banana, ligando para meu dentista, olhando pela janela, tirando uma soneca – e me esquecendo completamente de revisitar aquele arquivo não urgente. Minha declaração de amor pelo novo álbum remix do Brat chega muito, muito tarde.

Quando se trata de bate-papos em grupo, as conversas acontecem tão rapidamente que, se eu não estiver presente nos primeiros cinco minutos da discussão, de repente perdi 67 mensagens sobre uma farra, um rompimento, uma dissecação do lançamento do filme Wicked. e duas datas do Hinge – é fácil ficar para trás, e eu fico.

Cheguei a um ponto em que reservo 15 minutos na minha agenda do Google algumas tardes apenas para responder às mensagens de amigos. Mas mesmo assim, no momento em que respondi às suas mensagens, muitos já responderam, e então eu arquivo mentalmente suas mensagens não urgentes no gabinete não urgente. de novoe assim o ciclo vicioso continua – a inevitável areia movediça do iMessage.

Eu quero me estressar fazer amo meus amigos e eu sou grato por ser incluído em todos os bate-papos em grupo. Simplesmente acho opressor acompanhar o fluxo interminável de iMessage, Gmail, WhatsAppNotificações do Messenger, Instagram, TikTok, Facebook, LinkedIn, Slack, iCal e realestate.com.au com as quais somos inundados ao longo do dia. Nestes momentos, as notificações do iMessage muitas vezes ficam no esquecimento, as mensagens dos meus amigos ficam sem resposta e às vezes tenho vontade de jogar meu telefone em um lago, deitar no chão e olhar para uma parede. Não quero ser dramático.

Infelizmente, recentemente perguntei à minha amiga Tully como ela se sentia em relação aos meus hábitos abaixo da média de mensagens de texto. Ela é aquela amiga em quem você sempre pode confiar para lhe contar a verdade sem açúcar.

“Se tivermos sorte, você leva de três a cinco dias úteis para responder”, ela me diz. “Mas você geralmente nos deixa lendo até você precisa de algo ou tem uma pergunta a fazer.” Ai, mas provavelmente não está errado.

“Para ser justa”, ela acrescenta, “quando eventualmente obtivermos uma resposta sua – você estará sempre para baixo (para os planos), você sempre aparece quando precisamos de você, você nunca desiste ou cancela e geralmente é você quem dirige 40 minutos pela cidade para nos ver no lado sul, então… podemos lidar com o silêncio do chat em grupo no rádio em troca de esse tipo de amizade.”

Courtney, uma das minhas melhores amigas, também admite que meus maus tempos de resposta podem ser desafiadores. “A verdade é que acho que sabia que havíamos alcançado um novo nível de amor e companheirismo quando aceitei o quão péssimo você é em responder e decidi abraçar isso.”

Neste momento, penso no papel de cada amigo no grupo – o mensageiro prolífico, o que liga, o que não responde, o chorão bêbado – e como todos nós comunicamos e contribuímos para o grupo de diferentes maneiras. Todos expressando amor de maneiras diferentes também.

Enquanto me sento para escrever este artigo, sou pego em meio a uma infinidade de perguntas. Eu me pergunto se minhas mensagens de texto horríveis podem ser um sintoma do meu TOC recém-diagnosticado. Ou talvez eu seja apenas um mau respondedor? Posso ser um mau respondedor e um bom amigo? Ou sou apenas um mau amigo?

Há muito o que refletir, e posso garantir que essa reflexão me distrairá das 219 notificações que ainda preciso atender.