Deir el-Balah, Gaza – Não foi um pesadelo, era real. A guerra havia voltado, assim, sem aviso prévio.

O relógio leu 2:10 da manhã quando acordamos aterrorizados com o som ensurdecedor de ataques aéreos. Um barulho violento abalou tudo ao nosso redor.

Minha filha, Banias, acordou gritando de medo: “Baba!

Ela estava bem ao meu lado, chorando de terror, mas eu não conseguia nem tranquilizá -la. Minha mente estava em completa caos.

Isso é bombardeio de novo? O que está acontecendo? Quem está nos atacando?

Em um momento de negação, pensei: esses mísseis iemenitas em Israel? Esse greve está nos atingindo?

Os sons inconfundíveis do genocídio

Oh meu Deus. As explosões se intensificaram e o som era inconfundível, um que conhecíamos muito bem – ataques aéreos israelenses em Gaza.

Meu marido segurou Banias, tentando acalmá -la.

Corri para o meu telefone, percorrendo grupos de jornalistas locais. Todo mundo estava perguntando: “O que está acontecendo?”

Ataques se passaram antes que as notícias começassem a chegar: uma casa direcionada em Deir el-Balah, uma greve em uma casa em Nuseirat.

Várias tendas para famílias deslocadas foram bombardeadas em al-Mawasi, Khan Younis, e houve bombardeios de artilharia em Rafah.

Um edifício residencial inteiro foi atingido em Jabalia, no norte de Gaza, e houve greves no bairro de Al-Karama. Um “cinto de fogo” desencadeado no centro de Gaza.

Então vieram os pedidos desesperados: “A família está presa sob os escombros”.

“Um bloco residencial foi nivelado.”

“Precisamos de ambulâncias.”

As pessoas gritaram por ajuda, pedindo equipes de defesa civil.

E ainda assim, o bombardeio continuou – violento, implacável.

Imagens de medo e morte

Fotos e vídeos inundados – corpos quebrados, mártires, os feridos preenchendo todos os centros médicos funcionais da faixa. Cenas que mal começamos a esquecer, devolvidas.

Momentos depois, Israel anunciou oficialmente que estava revogando o cessar -fogo e retomando sua guerra contra Gaza.

Parecia um golpe na cabeça.

“O que isto significa?” Minha irmã, que veio passar alguns dias comigo, gritou. “Não, Deus, não!

Todos nós olhamos para as notícias, olhos arregalados de choque. “Oh Deus, suficiente … suficiente.”

Ainda segurando meu telefone, eu rolei ainda mais – imagens de bebês mortos nas greves aéreas, tendas queimadas, blocos residenciais inteiros reduzidos a escombros.

Oh Deus, as mesmas imagens, o mesmo sofrimento, o mesmo pesadelo.

A guerra estava pegando exatamente de onde parou – sem enfeites, sem pretensão, sem disfarce. Apenas matando, bombardear, extermínio e uma inundação infinita de sangue.

Minha família ao meu redor perguntou: “E o norte?

Ficamos presos.

Em Gaza, você não pode planejar um amanhã

Na noite passada, convidei meu pai e minhas irmãs gêmeas, ambas na casa dos 20 anos, para um Ramadã Iftar em nossa casa em al-Zawayda, perto de Deir El-Balah, no centro de Gaza. Era uma reunião familiar simples, e eu os convenci a ficar a noite, planejando que todos nós seguissemos para o norte na manhã seguinte.

Planejamos algumas visitas ao Ramadã e algumas tarefas para comprar roupas para as crianças antes da chegada do Eid e do verão. Como sempre, toda visita ao norte também foi uma oportunidade de explorar novas histórias.

Agora, todos esses “planos” não tinham sentido. Em um único momento, a vida virou de cabeça para baixo. A guerra estava de volta.

O planejamento se tornou um crime neste lugar. Planejar o seu dia, não importa quão mundano, até algo tão simples como fazer compras ou passar um tempo com a família é um luxo imperdoável.

Aqui, você é culpado por esperar normalidade, está condenado a viver em constante estado de alerta – a cada segundo, a cada minuto, a cada hora, todos os dias, todos os anos.

Minha irmã, que trabalha na mídia para uma organização humanitária, de repente percebeu: “Oh Deus!

A culpa me consumiu. Fui eu quem os convenceu a ficar, isso foi minha culpa.

E se eles fecharem as estradas? Como será a próxima fase da guerra? A guerra começará no norte? Ou eles invadirão a área central?

Só resta apenas o El-Balah agora. Oh Deus, que tipo de armadilha é essa?

Minha mente entrou em espiral, passando por pensamentos – teremos que usar nossos coletes de imprensa de proteção novamente? Voltar a trabalhar em hospitais?

Mas já tínhamos desmantelado nosso espaço de trabalho da tenda lá. Os jornalistas se retiraram, espalhados entre o norte e o sul, tentando começar de novo.

Espere, e a escola de Banias? Acabara de registrá -la em uma escola na semana passada, certamente que acabou agora. Estávamos de volta à guerra.

Meu coração doía. Quando o cessar -fogo começou, sentimos algum alívio, mas nunca a segurança. Medo, hesitação e confusão nos apegam a nós.

Não sabíamos por onde começar, não ousamos planejar e, toda vez que fizemos, os mísseis nos lembravam nosso erro.

O armário

Dois dias atrás, meu marido e eu fomos às compras e, pela primeira vez, ousei comprar um único tapete, uma mesa e cadeiras, pratos e colheres e alguns itens essenciais da cozinha.

Desde que se mudamos para cá, tudo o que tínhamos eram quatro colchões, quatro cobertores, quatro pratos, quatro colheres e uma panela pequena para cozinhar.

Ao longo da guerra, nos recusamos a conseguir qualquer outra coisa. Nossas roupas estavam empilhadas em um lençol espalhado no chão em uma sala designada, dividida em seções para cada um de nós, brincamos de “o camarim”.

Sempre foi uma bagunça, organizar as roupas no chão era uma batalha diária e toda vez que entramos na sala, meu marido e eu dizíamos: “Precisamos de um armário”.

Um armário era um grande luxo, foi preciso um cessar -fogo para pensarmos em comprar um, embora estivéssemos hesitando em ficar no sul ou nos mudar para o norte. Sempre optamos por viajar leve, pronta para fugir a qualquer momento.

Mas ontem de manhã, finalmente peguei nossas roupas de inverno e disse ao meu marido: “Vamos comprar um armário”.

Agora eu tive minha resposta. Esse bombardeio renovado significava que o armário não era mais uma opção, o caos aguardava … o caos dos meus pensamentos, meus planos quebrados, o caos de uma vida que eu não podia mais controlar, por mais que tentasse.

E, apesar de toda a destruição e arruinar ao nosso redor, como se já não fosse suficiente, sabemos que não podemos mais sonhar, não planejar mais, não desejar mais nada, não aguardando mais nada.

Tudo o que queremos é fazer para sobreviver.