J.ake Paul está com as mãos amarradas no vestiário enquanto seu irmão mais velho, Logan, que também ficou rico e famoso no YouTube, fala sinceramente com ele. “Você expandiu sua mente, seu círculo, sua inteligência emocional e suas capacidades”, Logan diz a Jake.

“Desde fazer vídeos caseiros bobos até mudar todo o cenário dos esportes de combate. Todos nesta sala sabem o quão poderoso você é e é por isso que estamos todos aqui, inclusive Netflix. Um dia, se eu concorrer à presidência, ficaria honrado em tê-lo como meu vice-presidente ou talvez secretário de Defesa. Você ficará encarregado do botão vermelho. A bomba nuclear todo-poderosa que também está na ponta da sua mão direita.”

Pelo menos Jake ri baixinho quando seu irmão menciona o absurdo de concorrer à presidência em um novo documentário brilhante da Netflix. Ele lidera o alarde de conteúdo que a Netflix espera que atraia milhões de espectadores a assistir Jake Paul’s luta embaraçosa contra Mike Tyson, de 58 anos, na noite de sexta-feira em Arlington.

Neste canto ensolarado do norte do Texas, uma semana depois de Donald Trump ter selado o seu regresso à Casa Branca, o entusiasmo intensifica-se. Jake e Logan, dois irmãos de Ohio com 27 e 29 anos, são fervorosos apoiadores de Trump e, como seu herói político, vendem um fluxo constante de besteiras, sabendo que algumas delas acabarão por persistir.

Jake pode ser ouvido proclamando que “sou um boxeador profissional, nocauteando as pessoas” e “eu poderia me tornar o próximo Muhammad Ali”. Seu irmão mais velho dá de ombros: “É claro que ele está delirando. Todos nós somos. É por isso que estamos onde estamos – até que isso se torne realidade. Essa é a beleza de Jake Paul.”

Delírios de grandeza podem se tornar uma espécie de verdade sombria. Talvez, com o mundo virado de cabeça para baixo, Logan Paul se torne presidente um dia. Há mais chances de isso acontecer do que Jake se tornar um grande boxeador. Ele se dedicou com alguma seriedade e treinou duro, mas é difícil dar qualquer crédito às afirmações de Paul sobre a autenticidade do boxe.

Ele já fez 11 lutas e apenas um de seus oponentes, Tommy Fury, era mais jovem que ele e boxeador profissional. Paul perdeu aquela luta para um lutador comum cujas credenciais no boxe se baseiam no fato de ele ser o irmão mais novo de Tyson Fury. Tommy Fury também é famoso por ser um concorrente na Love Island e, desde que derrotou Paul em fevereiro de 2023ele teve apenas mais uma luta – contra KSI, outro YouTuber.

Mas há uma história mais significativa sobre Paulo. No Documentário Netflix ele alega que seu pai foi violento com ele. Greg Paul nega qualquer irregularidade, mas também sugere que seus meninos deveriam estar gratos por ele ter sido tão duro com eles. Logan concorda que Jake ficou traumatizado com sua infância, mas, juntos, eles começaram a fazer vídeos no YouTube quando eram adolescentes, o que logo atraiu milhões de assinantes.

“Somos prostitutas da mídia que criam conteúdo em telefones, editam no iMovie, postam na internet e fazem as pessoas falarem”, diz Logan. Jake, por sua vez, sugere: “Quando eles criaram a palavra ‘influenciador’, eles estavam falando sobre nós”.

Aos 18 anos, Jake era rico o suficiente para comprar uma casa no valor de US$ 7,4 milhões (£ 5,8 milhões), mas negociar com base em sua infâmia o desgastou. Seu irmão e seu pai estavam preocupados que Jake pudesse tirar a própria vida, mas então, em agosto de 2018o boxe aparentemente o transformou. Os Pauls lançaram o boxe no YouTube quando voaram para a Inglaterra e Logan empatou com seu rival britânico, o falastrão KSI. Jake e Deji Olatunji, irmão de KSI, lutaram na eliminatória.

Jake estava sendo espancado na frente de uma Manchester Arena lotada e barulhenta. Ele diz: “Eu senti como se estivesse morrendo… e adorei isso… algum outro elemento dentro de mim assumiu o controle”. Ele venceu a luta e, cansado de fazer conteúdo no YouTube e ser odiado, decidiu se tornar um lutador profissional. “O boxe revigorou algo dentro de mim”, disse ele. “Isso me fez sentir vivo novamente.”

Jake Paul parece sincero ao apreciar a autoestima que o boxe pode incutir e, desde então, ao vencer uma série de ex-lutadores do UFC, ele construiu um recorde de 10-1 que parece decente no papel e frágil em um ringue adequado. Mas ele é esperto e sorriu de alegria quando, depois de vencer Anderson Silva, então grande jogador do MMA, com 47 anos, se virou para as câmeras e revelou que as compras do pay-per-view chegaram a 1,3 milhão, a “US$ 50 cada”.

Há rumores de que Paul poderia ganhar US$ 40 milhões contra Tyson, o que é um dinheiro ridículo para um novato que não tem o talento ou a habilidade arduamente conquistada do campeão mundial dos pesos pesados, Oleksandr Usyk. Mas, em vez de ficar com raiva, é melhor seguir em frente com um pequeno aceno de cabeça em reconhecimento ao conhecimento de negócios de Paul.

O presidente Trump vomita racismo e misoginia. Em seu recente comício eleitoral no Madison Square Garden, Trump foi precedido no palco por um aspirante a curinga que descreveu Porto Rico como um “ilha flutuante de lixo”.

Mesmo assim, Paul adora morar em Porto Rico e também é apaixonado por apoiar o boxe feminino. Ele promove Amanda Serrano, uma porto-riquenha nascida em Nova York, e sua vida foi transformada. Ela passou anos ganhando amendoins e ganhando pouco reconhecimento, apesar de ganhar títulos mundiais em vários pesos. Há rumores de que ela ganhará cerca de US$ 8 milhões na noite de sexta-feira, com sua grande rival Katie Taylor ganhando supostos US$ 6 milhões, já que a revanche é a única luta que realmente importa no card Paul x Tyson.

Jake Paul pode ser um lutador limitado tentando se sentir melhor consigo mesmo, enquanto arrecada quantias obscenas de dinheiro, mas ele pode se sentir orgulhoso disso. Ele não será o próximo Muhammad Ali e, esperançosamente, também não será o vice-presidente dos Estados Unidos, mas criou um legado de significado duradouro para as mulheres no boxe. Podemos nos apegar a essa verdade enquanto o circo avança no Texas esta semana.