Steve Berry, apresentador do programa Top Gear da BBC há seis anos, lembra-se do momento em que se deparou pela primeira vez com o ego e a ambição de Jeremy Clarkson. Era meados da década de 1990 e Berry tinha um novo agente que sugeriu que ele deveria se esforçar para ser o apresentador principal do programa.

“E eu pensei: ‘Sim, ok, por que não?’ relembrou Berry, 60. “Eu estava constantemente bombardeando-os com ideias e fui levado para o lado por um dos diretores, e ele disse: ‘Você sabe que Jeremy fica sentado lá e calcula quanto tempo ele tem no programa’. Eu disse: ‘Você o quê?’ ‘Ele fica lá com um cronômetro’. Não tenho ideia se isso é verdade, mas ele diz: ‘Ele percebeu que nesta temporada você teve tanto tempo na tela e se fosse uma corrida pelo título você estaria apenas alguns pontos atrás de onde ele está’. Aí o cara fala: ‘Então cuidado’. A próxima coisa que sei é que fui arrastado para o escritório do (produtor executivo) Jon Bentley. Ele disse: ‘Sente-se. Você nunca será o próximo Jeremy Clarkson, você sabe’. Eu estava basicamente sendo avisado.

As relações pouco melhoraram quando Berry deu uma entrevista ao agora extinto News of the World, na qual sugeriu, brincando, que lhe convinha se Clarkson “caísse num buraco no chão para que eu pudesse ter o seu emprego”. O papel espirrou.

“Então, naquela manhã, sua ex-esposa Francie – que era o poder por trás do trono, foi ela quem fez dele o que ele é hoje – me ligou e me criticou: ‘O que é isso no News of the World? Como você pode dizer isso? Eu disse: ‘Eu disse isso, mas eles mudaram as palavras para fazer com que parecesse muito ruim’. Ela estava falando e eu disse: ‘Francie, posso impedi-la? De onde eu venho, se dois homens brigam, eles vão para a rua e resolvem o problema. Eles não fazem a porra da esposa ligar para ele e arrancar sua orelha.

A lista de pessoas com quem Clarkson, 64, entrou em conflito ao longo dos anos não tem fim. No seu nível mais extremo, socos foram dados ao editor do Daily Mirror Piers Morgan por publicar fotos de Clarkson beijando alguém que não fosse sua então esposa e o Equipamento superior produtor Oisin Tymon por não garantir que a estrela pudesse pedir um bife do lombo após um dia de filmagem. Depois, há as brigas de classe baixa com os coreanos, os mexicanos, os alemães, os poloneses, os malaios, os galeses, a duquesa de Sussex, os gays, os grevistas do setor público, os motoristas de caminhão e os membros do conselho distrital de West Oxfordshire depois que eles se candidataram o caminho de seus planos para a Diddly Squat Farm que ele comprou em 2008.

O último objecto da ira de Clarkson foi o governo de Keir Starmer – e, tangencialmente, o seu antigo empregador, a BBC. Participando de um protesto de agricultores esta semana sobre mudanças nas regras do imposto sobre herança para terras agrícolas, Clarkson foi confrontado por Victoria Derbyshire do Newsnight. Ele estava lá com a equipe de seu programa de sucesso, Clarkson’s Farm, para “apoiar os agricultores”, disse ele. “Então não se trata da sua fazenda e do fato de você ter comprado uma fazenda para evitar o imposto sobre herança?” Derbyshire respondeu. “Clássico BBC”, disse ele. “Você disse ao Sunday Times em 2021 que foi por isso que o comprou”, disse ela.

Clarkson respondeu: “Vocês… BBC. OK, vamos começar do início. Eu queria atirar, ok? Pior ainda, para a BBC, eu queria filmar. O que traz a vantagem de não ter que pagar imposto sobre herança. Agora eu faço. Mas pessoas como eu simplesmente depositam isso em um fundo fiduciário e, enquanto eu viver sete anos, tudo bem. E como disse minha filha, você viverá sete anos. Você pode estar congelado no final, mas viverá sete anos. Mas é incrivelmente demorado fazer isso, e por que todas essas pessoas deveriam fazer isso?”

Especialistas em impostos sugerem que, mesmo com tal confiança, os beneficiários de Clarkson enfrentariam impostos de muitas centenas de milhares de libras sobre seu patrimônio substancial, pois haveria uma taxa de 3% a pagar a cada 10 anos sobre ativos acima de 1 milhão de libras. O apresentador não respondeu a um pedido de comentário.

Em um palco na Parliament Square, Clarkson, que recentemente foi submetido a uma operação cardíaca de emergênciapassou a fazer um discurso improvisado, desafiando as ordens dos médicos. O orçamento foi uma “joelhada nas nozes” e “uma leve martelada na nuca”, disse ele. Foi um eco da sua afirmação anterior de que o Partido Trabalhista tinha um “plano sinistro” para “limpar etnicamente” as comunidades agrícolas. Entre os atraídos por tal linguagem estava Nick Griffin, ex-líder do Partido Nacional Britânico, que postou uma foto sua no programa da emissora Oxfordshire pub. “Jeremy Clarkson acerta em cheio”, escreveu Griffin. Isso fez alguns comentaristas políticos pensarem. James Kanagasooriam, o especialista em sondagens que cunhou o termo “Muralha Vermelha”, sugeriu que se Clarkson entrasse na política, a Grã-Bretanha poderia ter o seu próprio momento Donald Trump. A ideia foi aplaudida nas páginas do Daily Telegraph. É tão fantasioso?

A mãe de Clarkson, Shirley, cujo negócio de fabricar ursinhos de pelúcia Paddington era a principal fonte de riqueza da família, lembrou a um biógrafo que seu filho recalcitrante desistiu de trabalhar em seu internato, Repton (onde as mensalidades hoje chegam a £ 45.000 por ano). “Ele nos disse que não achava que a física ou a matemática seriam úteis para ele, porque ele seria Alan Whicker, um astronauta ou um rei – nessa ordem”, lembrou ela. O resultado foi que ele foi convidado a deixar a escola antes de concluir o A-level e acabou trabalhando para a empresa da família como vendedor ambulante de brinquedos fofinhos. Houve então um breve período como repórter filhote no Rotherham Advertiser, mas ele também saiu depois de ser forçado a cobrir um programa de “pôneis e produtos”. Foi quando ele criou sua própria Motoring Press Agency, açoitando colunas sindicalizadas sobre carros, que ele teve um golpe de sorte depois de sentar-se ao lado de um produtor do Top Gear no lançamento de um carro. Ele foi convidado a fazer um teste de tela e nasceu uma carreira de 40 anos na radiodifusão. Seu primeiro casamento com Alexandra Hall em 1989 terminou em divórcio, quando ela teve um caso com seu melhor amigo. Clarkson posteriormente proibiu a mídia de relatar “atos ou relações sexuais ou outros atos íntimos” com sua ex-esposa depois que surgiram alegações de que o casal havia continuado seu relacionamento no início de seu segundo casamento com Frances, apenas para ele suspender as restrições quando os detalhes surgiram online. O segundo casamento foi, no entanto, mais duradouro e financeiramente altamente produtivo. Frances, ex-conselheira de demissões, tornou-se sua gerente e era, segundo todos os relatos, uma operadora experiente. Ela foi vista como a peça-chave para persuadir a BBC em 2007 a entregar 50% de uma joint venture projetada para explorar comercialmente o Top Gear para a Bedder 6, uma produtora criada por Clarkson com Andy Wilman, seu antigo amigo de escola e produtor executivo. . Clarkson continuou com dificuldades financeiras depois que o casal se divorciou em 2014, após 21 anos de casamento. Ao deixar a BBC, a Amazon supostamente pagou £ 160 milhões por um contrato de três temporadas com a equipe de Clarkson, Richard Hammond e James May para o show automobilístico Grand Tour. Hoje, Clarkson é dono de uma fazenda, uma cervejaria e um pub, escreve três colunas em jornais e apresenta o gameshow da ITV Quem Quer Ser Milionário.

Com níveis tão fabulosos de riqueza em mãos, a ideia de uma carreira política para Clarkson surgiu naturalmente no passado, apesar de vários encontros com a morte na carreira (talvez mais seriamente quando surgiu um vídeo dele recitando o início da canção infantil “eeny, meeny, miny, moe” antes de aparentemente murmurar o resto da rima, incluindo a palavra com N). Durante a liderança de William Hague, o presidente do partido conservador, Francis Maude, sugeriu que uma colaboração com Clarkson poderia ser necessária. Ele respondeu com total fúria então. “Não me lembro de ter ficado tão bravo”, disse ele na época. Não sou um fantoche conservador… não estou nem um pouco interessado em política partidária”.

E Clarkson hoje não é um homem saudável. No mês passado, ele revelou que foi submetido a uma cirurgia cardíaca “extremamente urgente” após uma rápida deterioração do seu estado de saúde. Harry Borden, um fotógrafo, publicou recentemente um vídeo no YouTube em que comparava o “doce e até vulnerável” Clarkson que fotografou há duas décadas no seu apartamento em Bayswater, tomando um copo de vinho, com o mau humor de hoje. “Ele passou de um grande pássaro a um velho camelo lutando para andar”, disse Borden sobre uma filmagem recente de Clarkson para a revista Guardian Saturday. “A persona Clarkson não é uma atuação. Ele foi mesquinho do começo ao fim”.

Berry disse que havia, sem dúvida, um grande número de pessoas que achavam que a abordagem sensata de Clarkson as afetava, mas que ele achava que uma reinvenção como político parecia improvável. “Há um argumento de que não existe uma emissora mais bem-sucedida no mundo de língua inglesa do que Jeremy Clarkson”, disse Berry. “Ele entrou no Top Gear da BBC em meados dos anos 80. Ele está em nossas telas agora. Ele nunca esteve de folga e fez com que cada coisa que fez se transformasse em ouro. Ele tem um grande eleitorado formado por Collins, Dereks, Ians e Clydes… (Mas) não acho que ele gostaria de ser um político. É muito chato – e não há dinheiro nisso”.