Deir el-Balah, Gaza – Maysa Nabhan chora silenciosamente na sala, folheando seu telefone em busca de imagens de seu pai Khaled Nabhan com seus filhos.

“Ele era tudo para nós. Ele manteve esta família unida. Quando meus filhos morreram, foi ele quem me confortou todos os dias”, diz ela, com a voz embargada enquanto enxuga as lágrimas do rosto com a mão.

Ahmed, de oito anos, estava sentado ao lado da mãe, desatando a chorar sempre que ela chorava, só se acalmando quando ela parava ou estendia um braço vestido de preto para confortá-lo.

“O vovô se foi”, repetiu ele, chorando, sem parar.

Numa casa sobrelotada onde se refugiou com Ahmed, Maysa tem pouco espaço para lamentar o seu pai, que inadvertidamente se tornou um ícone do sofrimento de Gaza há pouco mais de um ano.

‘Alma da minha alma’

Às 2h do dia 29 de novembro de 2023, nos restos destroçados de Deir al-Balah, Khaled Nabhan embalou o corpo pequeno e sem vida de sua neta.

Um ataque aéreo israelense matou Reem, de três anos, e seu irmão Tarek, de cinco, os dois filhos mais novos de sua filha mais velha, Maysa.

Beijando suavemente os olhos fechados de Reem, ele sussurrou que ela era “Ruh al-ruh” (alma da minha alma) e o momento foi capturado pela câmera, fazendo do avô de 54 anos um ícone da agonia de Gaza.

Foi um momento de entrega pacífica à vontade de Deus que conquistou corações em todos os lugares.

Desde aquele momento, mais vídeos foram compartilhados de Khaled Nabhan enquanto ele enfrentava sua perda e trabalhava para ajudar o máximo de pessoas que podia.

Ele se concentrou em confortar os outros, até mesmo em consolar pessoas que ligavam de todo o mundo para oferecer suas condolências.

Quando eles lamentavam a sua incapacidade de fazer qualquer coisa para parar o derramamento de sangue, ele pedia-lhes que rezassem por Gaza.

“Não há nada mais valioso do que suas orações… rezem para que Alá esteja conosco”, disse ele a uma pessoa que telefonou aos prantos.

Um símbolo

O mundo viu Khaled Nabhan ser ele mesmo. Ele alimentou gatos vadios – traumatizados e famintos como a população de Gaza – e brincou com os netos sobreviventes e a filha mais nova, Ratil, de 10 anos, e cuidou da sua mãe idosa.

O seu filho Diaa, de 29 anos, recorda como Khaled Nabhan continuou a trabalhar como operário sempre que conseguia encontrar trabalho, apesar de ele próprio estar com fome e desnutrido.

“Ele trabalhou… sobrevivendo para nos sustentar”, lembra Diaa.

“Mas nunca saberíamos o quanto ele lutou (durante a guerra em Gaza). Ele passou fome para garantir que tínhamos comida suficiente.”

Depois que sua despedida de Reem se tornou viral, Khaled “se transformou em uma agência humanitária de um homem só”, disse Diaa.

À medida que o amor e a compaixão por ele chegavam de todo o mundo, ele canalizou esse apoio para os necessitados, coletando tendas, alimentos e roupas para aqueles que ficaram sem nada.

Nas raras ocasiões em que Khaled se queixou, foi sobre a vida deslocada e a humilhação que isso trouxe a outros, enquanto Israel continuava a obstruir a entrada de quase toda a ajuda a Gaza.

“Não há indignidade maior do que esta”, disse ele em Fevereiro, na traseira de uma carroça puxada por cavalos onde estavam empilhados os pertences da sua família, enquanto os transportava para Rafah, o segundo local de deslocação, de onde acabaram por ter de fugir.

“As pessoas me procuram em busca de ajuda quando não têm o mínimo de roupas para protegê-las das intempéries”, disse ele.

Depois, na segunda-feira, por volta do meio-dia, Israel atacou novamente, bombardeando o campo de refugiados de Nuseirat e matando Khaled Nabhan.

Seu funeral, 14 meses depois de enterrar seus netos, foi visto em todo o mundo em vídeos e postagens nas redes sociais.

Muitos usuários compartilharam suas fotos segurando Reem, comentando “agora ele foi se juntar a ela”.

Isso foi pouco consolo para sua viúva, que se apresentou como Afaf, 46 anos.

“Khaled era uma bela mistura de piedade e diversão”, ela lembrou entre lágrimas.

“Ele era asceta, mas não nos privou de nada. Ele era um marido e pai amoroso e um ser humano atencioso.”

“Ele nos deu amor, carinho e esperança.

“Mesmo quando as bombas caíam, ele nos fazia sentir seguros.

“Agora, eu só pergunto – por quê? E quantas vidas inocentes mais devem ser sacrificadas?”

Esta peça é publicada em colaboração com por exemplo.