Roll up, roll up – os tempos divertidos estão aqui novamente, especialmente para nós, senhoras! Na semana passada, tivemos a primeira adição de 2025 aos extensos arquivos de histórias de crimes reais, com a série de documentários sobre o estuprador e serial killer Todd Kohlhepp (O assassino da revisão da Amazon). Agora temos o primeiro documentário sobre uma estrela de destaque, considerada por várias mulheres como um predador sexual violento, há muito tempo habilitado por sua fama, dinheiro e poder a fazer exatamente o que quisesse, com quantas mulheres jovens quisesse, sem medo de conseqüência.

Marilyn Manson: Unmasked é um relato meticulosamente montado em três partes da carreira do músico de rock de choque e do que supostamente estava acontecendo nos bastidores. Tudo isso, devo dizer, é negado por Manson (nome verdadeiro Brian Warner) e na tela por seu advogado silenciosamente assustador Howard King, cuja expressão favorita parece ser “completa invenção”.

Segue o que se tornou, de forma deprimente, a trajetória tradicional de entrevistar os amigos e associados do acusado, entrelaçada com depoimentos de suas supostas vítimas, e permitindo que o ponto de vista do espectador evolua. O ex-colega de banda Stephen Bier é emblemático da luta que vemos acontecer em tantos dos que poderíamos chamar de testemunhas de defesa em tais programas: ansiosos para não parecer antipáticos, mas achando difícil não deixar transparecer uma incredulidade subjacente. Estar em uma turnê de rock, ele admite, “é um teste de sua virtude… E os menores têm cérebros diferentes, eles não se desenvolveram, etc., etc. Mas isso é um problema legal!” Bier tem uma tendência infeliz de pontuar seus pensamentos com risadas. Ele também observa que o tour manager anotava a idade de consentimento no ônibus “porque ela é diferente em cada estado”. Ele parece pensar que isso é prova de algo bom. Mas, meu Deus – posso arriscar que isso é indicativo de algo bem diferente.

A acusadora mais famosa de Manson é sua ex-namorada e agora estrela de cinema e televisão Evan Rachel Madeira. Ela testemunhou em uma audiência no Congresso em 2018 sobre um projeto de lei de prevenção da violência doméstica sobre anos de abusos horríveis nas mãos de um parceiro, e mais tarde o nomeou Manson. Isso encorajou outras mulheres a apresentarem histórias semelhantes, e os processos judiciais contra o músico começaram a se acumular. Alguns ele resolveu, outros estão em andamento. De acordo com seus fãs, Wood está orquestrando uma campanha de mentiras contra ele e persuadindo outras mulheres a aderirem. Wood pergunta se isso é mais provável do que a noção de que “uma pessoa má tem feito coisas ruins há muito tempo”.

Além de estabelecer os cronogramas e testemunhos que devem formar a espinha dorsal deste tipo de documentário, Marilyn Manson: Unmasked provoca a questão de quão capazes as pessoas deveriam ter sido para distinguir entre transgressões performativas destinadas a chocar (e construir a notoriedade sobre a qual a sua carreira dependia) e um homem escondendo tendências terríveis à vista de todos. Há muitas imagens de Manson no palco dizendo aos seus fãs gritando coisas como “Qual de vocês, alunos da sexta série, quer que eu faça vocês se sentirem como um maldito aluno da oitava série?” e “Mande aqui algumas daquelas menininhas da oitava série para eu colocar meu braço inteiro dentro delas”, e referindo-se às suas “bucetas pegajosas”. Acho que a maioria de nós já estaria em alerta máximo. Mas talvez dependesse de quanto dinheiro ele estava ganhando para nós. E o quanto pensamos que poderíamos culpar alguém por se envolver com um autoproclamado amante de Satanás. “Se você é vegetariano, não vá a uma lanchonete”, aconselha um de seus ex-colegas.

O que devemos fazer com a equipe que aparentemente não percebeu que Wood, quase inconsciente, estava, ela diz agora, sendo estuprada por Manson enquanto filmavam o videoclipe Heart-Shaped Glasses – uma referência Lolita? O silêncio e a ignorância professada são prova, segundo King, de mais uma daquelas “invenções completas” de uma mulher determinada a “destruir Brian profissional e emocionalmente”. Novamente, é possível sentir o contrário.

O que achamos da mídia que, no seu auge, adorava acriticamente os modos controversos e a interminável citação de Manson? Não que todos os seus comentários tenham sido impressos. O último episódio contém trechos inéditos das fitas de áudio que serviram de prelúdio para um artigo da revista Rolling Stone. Por exemplo: “Não gosto de estupro de forma alguma… prefiro quebrar uma mulher a ponto de ela não ter escolha a não ser se submeter a mim. Estupro é para covardes, para preguiçosos.” Isso combina perfeitamente com os testemunhos na tela de suas supostas vítimas, incluindo e especialmente Wood. Mas provavelmente era apenas sua personalidade falando. Apenas uma performance. Porque quem poderia acreditar que existem homens por aí que são realmente assim?