Cenquanto leio o caso do casal super-rico que processa os proprietários anteriores de sua mansão no oeste de Londres sobre sua infestação de mariposasum detalhe particularmente despertou lembranças calorosas. Iya Patarkatsishvili e Yevhen Hunyak tiveram que virar taças de vinho depois de descobrirem mariposas flutuando nelas, disse Hunyak ao tribunal. Ah, sim, pensei, eu também encontrei uma mariposa dando um mergulho na minha bebida, embora admita que simplesmente a pesquei em vez de desperdiçar um copo. Pior ainda, o meu continha apenas o melhor vinho da Tesco, ao contrário, você sabe, do mundo.

Parece que as mariposas não prestam atenção à classe social. Quer você seja um locatário humilde em um apartamento minúsculo, como eu, ou a filha de um bilionário georgiano; se você mora em Londreseles estão vindo atrás de você. As mariposas, como os ratos no tubo, são simplesmente um fato de viver nesta cidade, tão comuns que quase não merecem destaque. Mesmo quando travamos uma batalha diária contra eles, você meio que se esquece deles; suas asas suaves e vibrantes são uma espécie de música ambiente inaudível, até que alguém que se mudou recentemente para cá diz: “O que há com todas essas mariposas?”, e você se lembra dos bastardos que realmente são os donos desta cidade.

“Não sei”, você diz. Alguém uma vez lhe disse que era por causa de todas as lojas de tapetes da capital, o que não parecia plausível. No caso da mansão dos bilionários, aparentemente a culpa é do isolamento de lã. Se este for realmente o caso, então pode haver muitos milhares de edifícios nesta cidade onde as mariposas vivem, se reproduzem e pululam como os filmes de terror. Qual a utilidade de uma modesta lata de Rentokil em tais circunstâncias?

Talvez haja libertação na rendição. Pois eu lutei. Oh, Senhor, eu lutei. Ao longo dos anos, houve perdas grandes e dolorosas: um cardigã de cashmere bordado à mão, um vestido Balmain dos anos 1960 da minha madrinha, um Humpty Dumpty de infância tricotado à mão pela minha falecida avó. Algumas coisas eram quase recuperáveis: minha tia Kath adicionou novos painéis aos lenços Doctor Who dos anos 1970 do meu pai, algumas manchas saíram do vestido de noiva da minha mãe. Pelo menos Patarkatsishvili pode pagar um consertador invisível pelas suas roupas. Remendar invisível é uma arte trabalhosa e demorada. Estamos falando de £50 por buraco. Só o vestido Balmain, uma peça de museu, custaria 500 libras para ser consertado.

Afinal, talvez as mariposas conheçam a classe social. O casal está reivindicando £ 50.000 em roupas destruídas. Quanto melhor você puder comprar tecidos naturais, mais eles virão para o seu guarda-roupa. Essas mariposas não se importam com Poliéster primário; eles querem abrir caminho através das coisas boas: lã virgem, caxemira, alpaca. Eu acho que £50.000 é uma quantia obscena de dinheiro para gastar em roupas? Sim. Será que a ideia de toda aquela bela alta-costura arruinada por essas criaturas profanas me dá vontade de chorar? Também sim.

Um problema com traças significa viver em estado de paranóia. Mesmo que você já esteja em grande parte sob controle, você deve permanecer vigilante: suas malhas devem ser regularmente “mexidas”. (“Por que você está remexendo no guarda-roupa desse jeito?” “Só mexendo nas minhas malhas de novo.”) Algumas pessoas colocam seus suéteres no freezer. Preciso do meu para os douradinhos do meu filho. Eu tive um sucesso limitado, antes de termos um gato e um filho, fumigando o apartamento com uma coisa com cheiro tóxico chamada Zero In, que realmente funcionou. Os dependentes significam que não me sinto mais confortável fazendo isso, e naftalina foi proibida. Agora são todas bolas de lavanda e cedro. A gata, que adora caçá-los, faz o seu papel. Ainda encontramos buracos nas coisas.

Se os bilionários estão a lutar para vencer a batalha, com todo o dinheiro e recursos à sua disposição, então há pouca esperança para o resto de nós. Viver ao lado dessas criaturas pode, quando fica fora de controle, ser bastante deprimente. A certa altura, tivemos traças de roupas e traças de despensa colaborando em um ataque de pinça maligno. Lembro-me de ter lido na época que as mariposas da despensa são uma importante fonte de proteína em algumas partes do mundo. Pode ser, mas experimente comer uma tigela de muesli que esteja repleta deles, sem vomitar. Atreva-se. (Agora temos tudo na Tupperware, mas eles ainda voltam furtivamente para os sacos de farinha recém-comprados, etc. Mais uma vez, parece uma batalha perdida.)

Não sei se os requerentes ganharão o caso, que depende de as mariposas poderem ou não ser contadas como vermes. O problema das 100 mariposas mortas por dia parece muito pior do que o nosso. Raramente simpatizo com os super-ricos, mas neste caso, de uma forma engraçada, simpatizo um pouco. Nossas vidas provavelmente não poderiam ser mais diferentes, mas apesar da enorme e enorme disparidade de riqueza entre nós, temos uma coisa em comum. Na verdade, eu arriscaria que toda Londres conhecesse esse sentimento.