DEu e Dean nos conhecemos em 1967, na Universidade de Adelaide, quando tínhamos 18 anos e estávamos no segundo ano de nosso curso de ciências. Trabalhamos lado a lado no laboratório de bioquímica. Logo descobri, para minha alegria, que ele estava por dentro do assunto e poderia responder às minhas perguntas. Lembro-me de ter pensado: “Este homem é inteligente e útil”. Logo eu o encontraria “acidentalmente” na cafeteria, na biblioteca e na livraria. Eventualmente, ele me convidou para sair, mas namoramos apenas por alguns meses. Não houve drama. Nós nos separamos. Ele me disse mais tarde que me achava muito frívolo; Achei ele muito sério.

Avancemos dois anos e nós dois estávamos estudando para nossas honras. Começamos a nos encontrar tarde da noite na biblioteca e voltamos a ter uma conversa confortável. Minha mãe percebeu que ele estava sendo mencionado com mais frequência e o convidou para minha festa de 21 anos. Ele parecia tão bonito na porta segurando um grande buquê de flores e se dava muito bem com meus amigos. Ao entrar no carro para sair, ele me convidou para ir ao cinema.

Uma semana depois, chegamos cedo para a sessão de cinema, então olhamos as vitrines. Conversamos e conversamos; ele tinha interesses tão amplos. Cada vez que ele falava eu ​​aprendia alguma coisa. Ele era gentil e silenciosamente autoconfiante e senti uma força gentil nele. Ele não estava tão sério quanto eu pensava. Eu poderia fazê-lo rir – o melhor elogio. Fiquei cheio de alegria. Eu não queria que as vitrines acabassem.

Naquela noite ele me levou para ver Charly, com Cliff Robertson; mais tarde, foi 2001: Uma Odisseia no Espaço. Talvez tenha sido um teste, já que a ficção científica era uma de suas paixões. Se sim, eu passei.

Estar com Dean foi muito estimulante intelectualmente. Ele abriu novos mundos para mim. Comecei a trabalhar em sua biblioteca de ficção científica. Eu jantava com a família dele e depois íamos ambos para o quarto dele e fechávamos a porta – para ouvir música clássica. A família disse mais tarde que se perguntou o que estávamos fazendo. Beethoven!

Compartilhamos o interesse pela astronomia e combinamos nossas escassas economias para comprar um telescópio. Compreendeu os aspectos científicos e técnicos; Eu conhecia o céu e poderia mostrar a ele Anéis de Saturno. Seu principal hobby era colecionar conchas, e sua ideia de encontro perfeito era rastejarmos de barriga para baixo pela praia, em busca de pequenas conchas. Tornou-se minha atividade favorita. Tornamo-nos inseparáveis.

Dean era reservado, independente e escondia suas emoções. Eu não esperava declarações de amor eterno. Cerca de três meses depois de nosso relacionamento, ele foi para uma conferência científica de uma semana – eu disse a ele que sentiria falta dele. Sua resposta: “Vou me divertir”.

Encontrei o ônibus quando ele voltou, esperando ansiosamente no ponto tarde da noite. Quando ele desceu a escada do ônibus, percebi que ele parecia um pouco pálido e desanimado. Nós nos abraçamos. Então, quando nos viramos para sair, ele disse: “Senti sua falta”, sem olhar para mim, não de uma forma romântica, mas quase desafiadora. Como ouso irritá-lo! Como ouso forçá-lo a expressar uma emoção! Levei um momento para processar o que ele disse e então as palavras me atingiram como um raio. Foi quando eu soube que ele me amava. E ele superou uma ressaca para expressar isso.

Ele nunca iria se livrar de mim depois disso. Voltamos para nossas respectivas casas e acho que ele deve ter dormido bem, mas eu estava possuído por uma feliz inquietação.

Casamos em 1971 (perguntei a ele) e estamos juntos há 53 anos. O que talvez eu não tenha apreciado no início foi a gentileza, a paciência, o respeito pelos outros e a lealdade de Dean. Sua calma equilibrou minha personalidade mais extrovertida. Ele fazia metade do trabalho doméstico e eventualmente assumia a cozinha. Ele foi um pai prático para nossa filha desde o início, trocando fraldas e confortando um bebê inquieto a noite toda. Isso não era tão comum para os homens na década de 1970! Ele cuidou de mim durante duas crises de câncer de mama. As pessoas mais velhas o chamavam para ajudar com biscates e disputas de computador.

É claro que às vezes entramos em conflito. Eu era arrumado e ele era bagunceiro. Ele era cauteloso, eu era mais impulsivo. Nós dois éramos teimosos, mas aprendemos a pedir desculpas e a ser sinceros. Acima de tudo, nos divertimos muito. Amar é saber que sempre tem alguém que está do seu lado.

Tem sido uma vida de aventura, viagens, aprendizado e compartilhamento. Nós amamos o ar livre. Estudamos e escrevemos sobre a natureza e espalhamos a mensagem de conservação. Experimentamos sítios fósseis antigos, vulcões ativos e a tundra ártica; acampou sozinho em um vasto deserto vermelho, caminhou pelas Montanhas Rochosas e viajou para lugares em Kyoto mencionados na antiga literatura japonesa. Depois de me aposentar de nossas carreiras científicas, trabalhei na coleção de mariposas nos Museus Victoria. Dean estava no corredor trabalhando em conchas.

Agora sou o único que carrega essas memórias. Dean tem demência grave e está em uma casa. Quando eu visito, ele me reconhece ocasionalmente. Então ele sorri e pega minha mão. Caminhamos no jardim de casa e, como sempre, o nosso amor pelo ar livre nos une.